那天我是为什么出去的？对了，是妈叫我去买枕头套子，那该死的枕头套子。
就因为那样，我就认识了他，就是因为他，我觉得不可以跑去嫁给国栋。
柄栋，我了解他什么呢？我只知道他是一个读机械的学生，人长得不难看，也不好看，方头大耳的。我只知道他待人彬彬有礼，做事负责。此外……一切都很模糊。
他闲来爱做什么？我不晓得。爱看哪一种电影。哪一类书？喜欢哪个画家？会不会讨厌一个不会做家事的妻子，能不能忍耐我的脾气？
他睡觉打不打鼻鼾？通常饭后喝杯茶还是喝咖啡？甚至他的笑容，在我印象中，都不深刻。
我的天，我是怎么会与他订婚的？又是怎么会忽然之间决定结婚的？
怎么事情已经不知不觉办了这么多，而错误到今天才发现？
我浑身发冷，我害怕得颤抖，几乎不相信这是事实。