我在另一张桌前坐下，难堪至不能抬头。
而他们嘈嘈杂杂添汤加面，叫酱要醋，又自顾自讨论单位里的杂事，言谈间频频呼他：「沈处长。」「沈大哥。」又唤她：「沈大嫂。」
而她温和回应著，轻言细语。
在他的世界里，他是处长，大哥，某人之夫。
而我，并无立身之处。
他们吃完，一哄而散，还不忘与我招呼：「你慢慢吃。」我仓促应著，「好走好走。」
他夹在人群中，始终不发一言。
牛肉面这样辣，满碗红油。我挑一筷子，食不下咽，只连连呛咳，口中像要喷出血来，非常狼狈。
怎么止血？如何才能让伤口愈合？
我还记得，我的泪曾一滴一滴打在他的掌心，如陨石坠落，而他默默承接，一如大地。
但刚刚的他……像寒冰冷雪。