与表姐伏在窗台上已有两小时，维持同一姿势不变，真是要命，不但肩膀酸，大腿也快支持不住。
「把望眼镜给我。」
「他还没有出来。」
「这里可以看到他的客厅。」
「但厚厚的幔子从来没有升起过。」
「昨天下午进去到现在，都没再出来，廿多个小时，闷在家中，真有他的。」
「说得是，我们出去玩玩吧，快闷坏了。」
「不，你去，我守在这里。」
「真有你的，又没有酬劳，做私家侦探似，受不了。」
「我是郭家伦的影迷，我认为值得。」
「做名人真不容易，一点私生活都没有。」
「什么都要付出代价，许多人肯牺牲，也换不回来这样的荣耀。」
「来，至少让我们吃点东西，反正他住在对家，跑不了，今天看不到他，还有明天。」
我依依不舍的下窗台，「也好。」
「他家会不会有后门。」
「不会吧，间隔同我们这里一样。」
「报上说，他们艺人都喜欢大肆装修。」
「装管装，要开一道后门出来，不是简单的事。」
「你确实见他？」
「一点都不错，昨天看著他进去，那辆白色的车子，是他的，红色的跑车，也是他的，本来还有一辆面包车，此刻不在。」
「有没有劳斯莱斯？」
「没有，他那个年纪，坐劳斯太夸张。」
「对你来说，郭家伦似乎十全十美。」
「他是不错，红了那么久，一点都不轻佻，上星期一姐买菜回来，大袋小袋拿不过，他居然帮她拎，吓死一姐。」
「于是一姐去拜佛时为他烧多一炷香。」
「可不是。」
我们喝著果汁笑起来。
「给你看见他又怎么样，」
「没有怎么样，看见他真人有种兴奋的感觉，像是获得特权。」
「这同去马戏班看侏儒有什么不一样？」
我不响，真的，好像没有分别，都是难得一见的人，都想知道真人同照片有什么分别。
「我觉得名人真难做。」表姐说。
「可是赚很多钱。」
「快来，白色车子开动了。」
我扑到窗口去，一看之下，松口气，「不，那不是他，那是他秘书。」
「男秘书，长得不错哇。」
「在郭家伦屋子里进出的人，都十分有性格。」
「还有些什么人？」
「他有两个秘书，一男一女。有两个佣人，一老一少。他两个兄弟也常来，还有乐队员五名，经理人，自然，他的女朋友陈美娜。」
「没有司机？」
「他喜欢开车。」
表姐扳手指头，「十多个人靠他养活？」
「别忘了还有父母。」
「负担真不轻。」
「嗳，从前没想到，只觉得一大堆人跟著最威风。」
表姐摇头，「我养自己都养不了。」
她刚自大学出来，找到份工作，薪水只够头十天花用，每个月后半截，还是做伸手牌。
「大明星不好做。」
「有人来了。」
我看一看，「是他的女朋友。」
那女郎自车中跨出，一件长狐皮大衣，七公分高跟鞋，头发蓬松，架一副太阳眼镜。
表姐说：「天生一副情人相。」
「不是她，是她。」
接著另外一个女人自车中钻出，外型精明朴素，打扮普通。
「这个？」表姐诧异，「看不出来。」
「他同她走了有十年，她帮他许多。」我说：「大明星往往最寂寞，根本没有朋友，红的时候人人都捧，哪里去找真心话，但这位女士肯忠告他。」
表姐取笑我，「于是你躲在床底下，什么都听到了。」
我白她一眼，「报上说的。」
「记者又怎么知道？」
「他们躲在郭家床底下。」
两个女子，一艳一素，进屋去了。
长得妖冶的，是他新戏的女主角。
「他在屋里干什么？」
「同我们一样，他也是人，休息、吃喝、听音乐……」
「郭家伦也是人？不，不是人。」
「不是人是什么？」
「闪亮的星星。」
我不出声，嚼三文治。
「成为郭家伦的邻居之后，你得到最佳娱乐。」
真的。周末没事，就躲在纱帘后看明星。
「什么时候搬进来的？」
「三个月前。」
当时我在花园洗脚踏车，只见一列车子，浩浩荡荡开进私家路，啊，对面别墅终于有人搬进来了。
原来是郭家伦。
当时他穿著粗布裤与大毛衣，很平常的打扮，但我一眼还是把他认出来。
他的随从说：「这下子好了，离市区有个多小时车程，影迷不会守在门口了。」
又一个说：「影迷不过要相片，最讨厌是记者。」
只听得他女朋友说：「要是记者真的不来，我们也就发霉了。」
冰家伦没出声，静静走入屋内。
他女友说：「在这里，他可以好好休息。」
「演唱会在五月，有两部戏要开，之前还要到美加登台，一年工作排得满满。」
当下我就想，连玩的时间都没有。
饼了三天，我忍不住，跑到对家去按铃。
没让父母知道，他们严禁我去骚扰。
开门的是他的秘书，问我有什么贵干。
我说我要一张相片。
他很讶异，「你是怎么找上来的？」
我说我住在对面。
他很满意，进去取了相片给我。
我说：「怎么没有签名？」
他又进去，再出来时，多了签名。
「没有上款。」
秘书已颇不耐烦，只得再进屋子，第四次出来，我得到我要的一切。
我把一束花递给他，「请转交郭家伦，是我家园子种的。」
他有没有把花扔掉我不知道，但我把他的照片用镜框瓖好，放在书桌上。
冰家伦这位芳邻为我枯寂的中学生活带来不少色彩。以后想起来，也可算是一段精彩的回忆。他永远想不到他对一个少女的成长会有这么大的影响。
「来，」表姐说：一我们出去玩。」
「到最近的戏院去要二十分钟车程。」
「你才十五，退休太早了吧，反正闲著，出去走走也好。」
「没有车子。」
「小姐，世上有样东西，叫做公路车。」
我们把乘公路车也当作一种节目，靠在车站上，用手指玩绳网游戏。
表姐说：「玩久了会下雨的。」
「老太婆才信这种事，丝毫没有科学根据。」
「那一角确有乌云。」
「我们没有伞，不如回去。」
罢在这个时候，有一辆车子停在我们前面。「出市区？」司机问。
我心狂跳，这便是那辆白色的车子，没想到在这里踫见他。
我俯子去同司机说话，打个照面，不相信自己眼楮，他正是郭家伦本人，我的天，是他是他是他。
「是。」表姐答。
我太紧张，说不出话来。
「载你们一程如何？」他笑问。
「求之不得。」表姐到底年长几岁，对答如流。
我们上了郭家伦的车子，表姐坐前座，我在后面。廿分钟车程共处，这确是意外之喜。
我一颗心踫踫跳，几乎要自口腔跃出。
只听得他说：「大家是邻居不是？」
表姐说：「我们住对座。」
他的车速并不太快，并排有其他车子经过，看见他，大声叫他「郭家伦！」吹口哨，摇手。
他笑。
表姐问：「很麻烦吧。」
「也只好如此，他们喜欢我才那么做。」
「我表妹是你的影迷。」
他笑，在倒后镜看一看我。「谢谢。」异常平易近人，没有一丝架子。
表姐问：「出去拍戏？」
「接一个朋友。」
我觉得表姐问太多了，但什么都不说也不行。
幸亏大家终于静了下来。
到市区，他在戏院门口放我们下来。
我陶醉过度，根本没有心思看电影，与表姐找到一间咖啡店，坐下来谈论适才的奇遇。
「他真英俊！」
表姐点点头，「是，难怪小女孩子看见他会得尖叫起来，真人比相片还要好看。」
「态度也好。」
「这也是成功的要素，一点也不骄傲，看得出是真心的，太难得，修养与涵养都好。」
「看来你也快成为他的影迷了。」
表姐拧一拧我的面孔，「迷明星是你们的特权。」
我笑，一直兴奋。
星期一上课，在合作社，我把所有的郭家伦迷集合在一起，细述那天乘顺风车的过程，车程共廿分钟，我却说足半小时。
大家连午饭也不吃了，静静听我细说。
在那一段时间内，我的感觉也好似做了明星。
「几时周未我们也到你家来看明星。」
「欢迎欢迎。」
「要有茶水招待呵。」
「一定一定。」
正在热闹，忽然有人冷冷说：「他已经走下坡了。」
我转过头去：「谁说的？」
大家静下来，似暴风雨前夕。
「你不相信？张威利已经超过他。」
「张威利还不及他一只脚。」有人七嘴八舌。
「哼，你们知不知道郭家伦的唱片销数已远堕张威利之后，他受了刺激，身体不好，才搬到郊外静养。」
我忍无可忍，「那我又受了什么刺激？我刚好也住郊外，就在他对面。」
正在拉拉扯扯，吵吵闹闹不可开交之际，听到一声咳嗽，知道老师已经驾到。
大家只得静静坐下来。
自那天开始，我益发效忠郭家伦，每日留意他一举一动。时常借故在花园逗留，看看有什么动静，希望取得第一手资料。
一日他的两个兄弟嘀咕著出来，大的那个说：「小器，几十万又不是大手笔，理应拿得出来。」
小的那个说：「他收入大不如前了，你又不是不知道，年底拿了廿万，现在又廿万。」
大的还理直气壮，「做生意有赚有蚀，谁可以担保。」
他们上了车走了。
我沉默。
镀金的背后，总还有不为人知的故事。
再英俊再出名，也还是个人，也还有七情六欲，也还有烦忧焦虑，在这里，我像是领悟了一些事情。
我想说：不要紧，一生这么长，总有低潮，没有失意，成功就不显得那么可贵。
这都是书本上说的，至于我自己，什么滋味都没有尝到过，不能置评。
不过渐渐，郭家门庭开始冷落，不知是否我的心理作用，老觉得车少了，人也少了。这里路途远，影迷也不再找上来。
连母亲都说：「不大有派对了，开头时对面音乐彻夜乱奏，扰人清梦，又不好意思过去说他们。」
现在静寂得多。
冰家伦的新片上演，我去看了三次，但这部片子的生意不好，被一部爱情片抢尽锋头。
不会就这样倒下去吧，我很替他担心。
守在窗台等，只见他的女朋友驾车来，进屋子不到十分钟，怒冲冲出来上车走，车子倒后时失去准头，撞到柱子，轰一响，尾巴顿时凹下去。
待他赶出来视察，车子早已开走。
他苦笑，一眼看到我在注意他，对我耸耸肩摊摊手。
「好吗。」我说。
这次没那么紧张。
「你好。」他两只手插在口袋中。
「不出去？」我问。
「我就快无处可去了。」他嘲弄的说。
「我知道你要去登台。」
「取消了。」
「还有一部戏要拍。」
「计划押后。」
我讶异，「多么戏剧化，全改掉了。」
「可不说对了，我们过的，正是戏剧人生。」
他的情绪相当稳定，并无露出不愉快的样子来，控制得非常好。
我问！「怎么忽然出了这么多事？」
「我们这一行，红起来是一夜间的事，倒下来也是一夜间的事。」
我天真的问：「你黑了吗？」问出口才知道自己有多笨。
他却一点也不生气，只是说：「看样子正发黑呢。」
说得这么有趣，我禁不住笑出来，弄得自己尴尬异常，明明是不应笑的。
「我早有心理准备，一个人，走到最高峰，不下来的话，哪儿还有其他的路可走。」他停一停，「是我们这一行的事业危机，无可避免。」
我点点头，这倒好，他知道这件事迟早都会发生，省却不少烦恼。
他喃喃说：「可是我身边的人不明白。」
「嗯？」我没听懂。
「他们老劝我改变风格，作一个突破，再接再励等等……而我知道，一切都到了个极限。」
「谁是他们？」
「亲戚、朋友、经理人……」
「为什么他们要那样做？」
「威风已成习惯，不甘寂寞，非要继续下去不可。」
「叫他们自己登台好了。」
冰家伦微笑，「我也是这么对他们说。」
「他们怎么样？」
「很生气。」
我也笑。
「你不会明白的，人在江湖，我肯退出，我那班弟兄也不肯，终于要拖垮了才肯算数。外间许多人爱说：见好就该收蓬了。但世上没有这么理想的事。」至此，他神色有一丝落寞。
「你有无足够的钱退出江湖？」
「我有，他们没有。」
「那你的女朋友为何不跟你速速归隐呢？」
「她也有一大班亲友要照顾，走到哪里去？」郭家伦无奈的说：「她妹妹一直跟著我们负责服装，她弟弟做灯光……千丝万缕的人际关系，像一张网似把我们罩住了。」
冰家伦对我竟这么坦白。
这番话，给记者听到了，那还当了得。
他显然把我当朋友，也许他心里闷著很多事，趁这个机会说出来，抒发一下。
我说：「放下他们，远走他方。」
他又含蓄的笑，「真是好建议。」
「你这么年轻！可以从头开始。」
「你以为我几岁？」
「约廿六七八岁。」
「错了，我已经三十七。」
「唉呀，」我大吃一惊，「我不相信！」
「不能让影迷知道，一直在梳最新的发型，穿最时髦的服装。」
三十七！我父亲才三十九。
这么老了，老得差不多可以做人父亲，真看不出来，他不是开玩笑吧。
只听得他说下去：「十五年来，我扮演一个叫郭家伦的角色，实在是累了，我想休息。」
我不大懂他的话，只是看著他。
他转身，「我一直做得那么好，难道还不应让我余生得到安息？」
「郭家伦！」
他没有回过头来，只是说：「再见，小朋友。」
他回屋子去了。
我真有点担心他。
屋子在晚上灯火通明，车子不停的驶进来，我又放下了心。
影迷就是那么傻，一个大明星，还需要我这个小朋友来担心？但如果按常理做事，也不会有影迷这回事了。
母亲看一看对家，说：「又开庆祝会了，上次不知为什么事大排筵席，第二天下午，他们佣人说，光是空的香槟瓶子，就有三十多只。」
以后，我暗暗想，不会有这样的盛况了。
案亲说：「多精彩，我也希望去参加那样的舞会，女人又白又丰满，全部穿低胸衫，大红唇，俏媚眼，脚上的丝袜颜色斑斓，像蟒蛇，随时会得缠上来。」
母亲狠狠的瞪他一眼。
但这一切不过是表皮，背后，背后的故事是不一样的。
很少人知道背后的情况。
棒壁芳邻的灯火到清晨才熄灭，车于一辆一辆离去，终于一切归于静寂。
有聚必有散。
我也睡熟。
第二天要父亲把我推醒，才能上学。
整个人糊里糊涂，像是做梦，在车子里睁不开眼楮，欠缺睡眠真惨。
案亲一边开车一边嘀咕我。
那日马虎的应付了功课，回到家中，便往床上一倒。
所以一共有几天没时间注意对面发生什么事。
等到周末，表姐进来看我们，一开口就说「对面房子出售呢」，我才猛然发觉大事已经发生。
可不是，门外钉著一块牌子，上面写著仲量行的电话地址。
案亲说：「好了，大半年的喧哗终于过去，天下太平。」
表姐说：「一定是因为不耐寂寞。」
我焦急的问：「人呢，郭家伦已经搬走？」
「还没有。」表姐说：「看你急成那个样子，真不愧是影迷。」
我要同他说几句话。
到他家门前去按铃。
「我找郭家伦。」
「他要休息，小朋友，你来得不巧。」
「不，我一定要见他。」
「对不起，他不见客。」
「喂喂，且别关门，你们是不是要搬？」
「是，搬回市区，这里交通太不方便。」
「你们不会退休？」
「退休？小朋友，你在说什么？啊，是了，怕郭家伦退休是不是？不用担心，过两个月，他会以全新姿态在舞台及银幕上出现，给影迷一个最大最满意的惊喜，好了，我要进去了。」
「慢著——」
「是不是要照片？」
「不是。」
「郭家伦在休息，他下个星期打算见影迷，你届时看报纸留意时间地点吧。」
大门被关上。
我呆了一会儿才回到家中。
表姐笑，「吃了闭门羹是不是？」
「我不明白。」
「不明白也要明白，大明星怎可能接见每个影迷。」
「他明明说他疲倦，他想退出。」
「你在说什么？人家还要赚大钱呢，休什么鬼息。」
他明明那么说，脸上且已露出异常劳累的神情。
但为势所逼，又得做下去，一直做，做到没人要看他，在台上倒下去为止。
他们在台上出生，也在台上死亡，整个人生在舞台上渡过。
我黯然。
表姐问：「喂，你怎么了，小朋友。」
「我不是小朋友。」
表姐哈哈哈的笑起来。
冰家伦搬走了。
大卡车来运家私杂物，我告一整天假，守在门口观望。许多簇新的东西都不要了丢弃在那里，连女佣人都摇头叹息：「浪费过度，当心下半辈子。」
我连忙说：「不关郭家伦的事，他又不知道。」
他根本不在，无暇理这些琐事，都是旁人糟塌他的财物。
花了一个上午，人去楼空，终于都走了。
我过去张望，落地长窗内只余下寂寥。
我静静的想：郭家伦会不会再重振雄风，打退后浪？他经过许多场战争，才争夺到今天的位置，他对斗争有丰富的经验，他的人生中充满突破，一次又一次，他征服困难。
他是战士，生命力一定比平常人强，他会的，他会得克服难关，我们会得支持他。
这些年来，他什么没有见过，父亲曾说，人生从无到有，再从有到无，其间抓到多少就多少，根本也是白白得来的，他会想得开。
我站在他家门口许久许久，作为一个影迷，我祝福他。