那天晚上，油画店的人都下班了。她一个人坐在后花园那张长条木椅子上。她回避他，却无法回避不去想那个吻，也回避不了思念他。
她记得大概在她十二岁那一年，她在一家百货公司的橱窗里看到一条很漂亮的裙子。她很喜欢那条裙子，可是她没有钱买。于是，每天下课之后，她都跑到那家百货公司看一看橱窗里的那条裙子，她希望有一天能拥有它。不知道过了多少日子，有一天，当她再去到那家百货公司，橱窗里的裙子已经不见了。售货员说，那条裙子刚刚卖出去了。她踏著失望的步子离开。
那条裙子到底是什么模样的，她后来已经完全记不起了。喜欢的东西，不一定能够拥有；而所有的回忆，有天都会变得模糊，譬如她和李维扬这一段短暂的时光。
谁叫他出现得太迟呢？她只好忍心地回避他。