方秉谦坐在藤椅上看报，一圈圈的烟雾围绕在他四周，他是个安贫乐道的公务员，一生中行事方正，从不越轨，所以他不会发达，却也不会出纰漏。淑宁，亦筑的母亲坐在另一边，亦恺正在替她轻轻捶背，她是个旧式的妇人，安分守己，相夫教子，年轻时?丈夫，中年后?子女，她的黄金年华已逝，只留得额头的风霜，她从不怨什?。方家，虽然穷一点，但夫贤子孝，还有什?不满？唯一遗憾的，是操劳的结果，她患了风湿，尤其在这要命的阴雨天，她就更像部陈旧乏力的机器了。
「舒服些了吗？妈！」亦恺问。
「好些了，」淑宁说，「累了吧？亦恺，等亦筑弄好厨房的事，你们姐弟俩一起去做功课。」
「不累，妈，」亦恺是个用功的高中二年级学生，老实而善良，「刚开学，没有什?功课。