有一两次，我从配药室的小四方窗口里进诊症室，看见他多半在看书、看杂志，都是英文的，有时会用电脑上网或打纪录，从没看见过他趁没人看见时接鼻孔或拿出指甲钳来剪指甲，他的确是一个内外兼备、有高尚情操、有教养的男人。
在这只剩下我们两个的小诊所里，我会对自己说我是在陪伴他，在他孤独的时候；他打电话出来吩咐事情的时候，我会用最甜美的声音回应「嗯、嗯」，我也会告诉自己，也许他其实是知道我在外面的，也其实听出那「嗯、嗯」的声音是我的。
我想起来，自从第一次来看医生遇上他之后，我们其实没再正面遇上过，我在这期间虽然也害过一两次小病，但我没再来求诊，我怕看见他，我会失态；也忌讳和他发展成医生与病人的关系，害怕他会把我看成看见他双眼会放光的女病人的一分子。