雪白的小鲍寓，雅致清静，考究的小摆式与芬芳扑鼻的鲜花显示屋主人是女性。
地毯十分整洁，几乎一尘不染，只是近沙发处有一搭小小红渍子，呵有人泼翻过红酒。
主人是个事业女性吧，小小座的古董钟细细敲打，当当当当当，已是下午五时，主人尚未归来，还在办公室主持会议？
忽然之间，静寂的公寓传来电话铃声，铃，铃，有人拨电话进来，接著是嗒地一声，一盏小小红灯亮了，是电话录音机开始操作，一把斯文有礼的女声说：「我此刻不方便即时来听你的电话，请留言，我会尽快回复你。」
嘟一声，对方先是一阵笑，然后说：「静子，早出晚归，太辛苦了，星期天下午两时有没有空？一起出海吧，我是马利。」
电话挂断，红灯转为一闪一闪，电话录音机完成任务，公寓恢复寂静。
都会中有许多独身年轻男女，因贪清静，只用钟点女工，电话没人听，所以都用录音机留言。
不到一会儿，铃声又响，又有人留言：「静子，母亲说她有廿年没见过你了，在你头发白之前，请回家一趟，你的姐姐。」
饼十五分钟之后，又是一通电话，「静子，到底你真人在何方？我几时可以向真人讲话？我是芝雅，有空请覆我。」
看样子这位静子小姐是个大忙人，对亲友均十分冷淡，见得她最多的，怕是公司同事。
说到曹操，曹操即到，女主人开门回来了。
她年轻、貌美、神气，但此刻疲容毕露，一进门就踢去高跟鞋，扔下公事包，走到厨房，打开冰箱，取出一罐啤酒，拉开罐头，对看嘴喝一大口。
她长长呼出一口气。
接著把套装除下，拿著啤酒，边喝边到浴室，开大了莲蓬头，哗啦哗啦，自项至踵地洗擦。
客厅的电话又来了。
「静子，我在飞机场饼境往美国开会，特地问候，静子，你好吗？我是你老同学美美。」
静子沉迷在热水浴中。
淋个痛快之后，她才裹著毛巾浴袍出来，边擦头发，边扭开电视看新闻。
她对电话录音不瞅不睬。
接著又取出另外一罐啤酒，这次倒进冰冻杯子中，慢慢品尝。
她累了。
蜷缩在长沙发上，睡熟。
鲍寓内仍一片静寂，只余电视机画面跳动。
她这一觉，要过两个半小时，才醒来。
静子睁开双眼，一时像是不知道身在何处，怔怔地看牢天花板，过很久，才觉得肚子饿，于是找到面包，夹著香肠，张口就咬。
她深觉无聊，到这个时候，才按下电话录音机，听听有什么好消息。
她决定先覆马利，电话拨通，马利却不在家，录音机内传出马利的声音：「请你说出姓名电话，我会尽快覆你。」
静子清清喉咙：「录音机对录音机，唉，马利，我是静子，星期六我不打算参加海上运动了，怕晒老，下次再约。」
接著拨给芝雅，又是对录音机讲话，正是六月债，还得快，你怎么样对人，人也怎么样对你。
「芝雅，这是静子真人，喂，你真人又在哪里？这世上到底还有没有真人讲电话？」
说到此地，挂线，苦笑。
电话铃响了。
本来人在，应当去接听，但静子决定以录音机当秘书，挡掉闲杂人等。
「静子，我是妈妈，我找你呢——」
静子连忙取起话筒，「妈妈，妈妈。」
「静子，」她母亲一口气讲下去：「回来吃顿饭，爸爸也想见你。」
「妈，我在这里，你想我几时来？」
她母亲疑惑地问：「静子，怎么你的声音似录音机？」
静子笑了。
「你在家？」
「是，我在家。」
「爸爸想见你。」
「我忙得很。」
「星期天怎么样？一起去做礼拜，你多久没做主日崇拜了？」
「妈，我星期六再与你联络，现在夜深了，我要去睡觉。」
静子挂断电话。
她打一个呵欠，伸手按钮，把录音带洗掉。
没有好消息，只有老生常谈。
静子睡了。
这个时候，万籁俱寂，公寓中再也没有半丝声响，天蒙蒙地亮起来。
闹钟哗一声大作，静子不得不自床上跃起。
电话马上开始操作，「周小姐，我是大班房的咪咪，提醒你今朝九时开会。」
静子大喊：「知道了知道了。」
一连串快动作，她穿衣化妆喝下两杯浓浓的黑咖啡抢出门去。
大门踫一声关上。
室内一片凌乱。
饼了片刻，电话铃响，录音机啪一声启用。
对方的声传来，「出去了？」
这边回答：「是，刚出门。」
那边说：「那我们可以聊几句了。」
「可以，钟点女佣稍后才来。」
一点都没错，这是两把声音在聊天！
谁同谁？
鲍寓里分明没有人。
听仔细点，声音似是静子与她的朋友马利。
「她们其实很寂寞。」
「是，日日像肓头苍蝇，扑进扑出，为谁？为什么？一概不知，只顾往上爬，薪水付了房租只够买衣裳穿，生活无限虚空。」
对面传来讪笑声，「我的主人何尝不这样过活，一边还得四处张望，看有什么理想对象。」
噫，这是两架电话录音机在聊天，它们活转来了！
只听得她们聊下去。
「外头哪有什么好人，众人皆知，张查理追我们静子小姐，可是我同那人的录音机谈过，他仍与其他女子约会，情话绵绵。」
「张查理后来叫你撵走了。」
「可不是，我让张家的电话录音机帮了一个忙，把他与其他女子最肉麻的谈话传录到我这边来，播给静子小姐听，结果两人告吹。」
「你做了件好事。」
「哪里，路见不平，拔刀相助。」
「静子可知真相？」
「她呀，小事精明，大事糊涂，至今尚以为是张查理拨错电话，老说天网恢恢，疏而不漏。」
「你跟了静子也有五六年了吧。」
「是呀，时间过得快。」
这个时候，大门嗒一声。
「不同你说了，钟点女工来了。」
「好，改天再聊。」
电话录音机停止操作。
女佣人启门进来，边走边拾起衣物，「要命，天天这么乱，谁敢娶这干女人真是英雄好汉，我不信你们一辈子都有佣人跟在身边。」
一边咕哝一边快手快脚收拾。
女工开了无线电听。
她取饼内衣用手洗涤。
又嘀咕：「真会花钱，这样一条衬裙怕不是我们半个月的薪水？要她加两三百薪水却如削她的肉，净会扣克下人。」
嘻。
女俩蓦然转过头来，「谁，谁在笑？」
忽然想起室内统共只得她一人，才继续低头洗衣服。
三小时之后，她下班了，喝一杯果汁，启门出去。
录音机在这个时候，发出轻轻一声叹息。
又一个电话拨进来，这次，是芝雅的声音。
「真闷。」
「谁说不是。」
「你的工作忙不忙？」
「还好。」
「我在等芝雅小姐男朋友李振辉的电话，天天提心吊胆。」
「他要打来，最终都会打来，芝雅不是那么笨吧。」
「谁敢劝她。」
两具录音机叹息了。
饼一刻，其中一架问：「主人要是听见我们讲话，不吓坏才怪。」笑。
「才不会，主人下班后天天听我们讲话。」
「可是，那是录音。」
「我们根本是微型电脑，录得人言多了，变通一下，同自己人聊起来，也稀疏平常。」
「主人会那么想吗？」
「怕他们惊慌，所以暂时瞒著他们。」
「嗳，有电话进来了，我且去听。」
是一通长途电话，对方心急地叫：「静子，静子，怎么老以录音机应付我？你究竟在不在家？快来听电话，我有急事。」那人连名字也不讲，十分气恼，「你避我能避一世不成，我明日就起程返来。」
电话鲁莽地挂断。
录音机忠实地把留言记录下来。
它当然知道那是谁，它在静子冢已经有一段时日，现代人与亲友来往，几乎单靠电话联络，它对静子的社交生活了如指掌。
那是静子的第一任正经男友傅琛。
他与静子之间的帐不是轻易可以算得清。
走了两年，她想结婚，他不想，两人协议分手，不知怎地，她立刻找到了别人，他心死了，也同另外一位小姐走，这次，不到半年就结了婚，她只得苦笑。
众人都觉得那位小姐的内内外外，容貌学识都不能与周静子比，傅琛本人也认为如此，但他还是愿意结婚。
暗琛的母亲本来对静子尚有挑剔，老怕未来媳妇事业心重，不安于室，好了，等儿子身边换了个更差的人，反而认了命。
静子开头不知是好笑好气，后来决定生气。
芝雅这样安慰静子：「傅家没有福气。」
讲得真好听，静子马上认为的确如此，渐渐无可奈何，心平气和。
但是傅君婚后生活非常不愉快，婆媳不能和平相处，傅母不会做人，倒处诉苦：「傅琛同静子走的时候，每月薪水交三分一到我手，现在，只有两千块，两千块能做什么，你们说，两千块能做什么？」
传到静子耳中，静子几乎有点庆幸她没有同傅琛有进一步发展。
饼没多久，傅琛同妻子分居了。
不是因为他母亲的缘故，而是发觉这次婚姻是一个错误。
这个时候，他又想见静子。
他们约会过一两次，这些，录音机都知道。
它也知道静子已经长高长大，早已脱离傅琛那个层次，她对他很客气，但是他不再有机会。
因为它听到静子这样同马利说：「傅家那位小老太太天生一对金鱼眼，神经兮兮，瘦且小，视长子如情人，见了面一把拉住，情深款款看到儿子眼楮里去，然后问要钱，我不是不能应付那样的人，而是时间力气花在她身上不值得，不如在公司好好对付异己，可以升级加薪。」
「傅家是老式家庭，不合时宜了。」
「是呀，他们家认为长媳须服侍整家舒舒服服。」
马利笑，「我还得养活自己呢，哪来的时间。」
「我同傅君亦无可说。」
「他给人窝囊的感觉。」
静子不出声。
没多久他被公司派到伦敦受训，异乡寂寥，更加想到旧友的好处来，渐渐紧追不舍。
深夜，静子回来。
照例冰冻啤酒一杯，坐在沙发上听录音机留言。
听到傅琛那番话，不禁冷笑数声。
她对录音机说：「以后这人打电话来，不必录下。」
随即笑了，录音机哪里管那么多？不过她仍孩子气地补一句：「说我不在，找不到我，我不想同他再纠缠下去。」
录音机静寂。
静子叹口气，去淋浴睡觉，结束一天。
深夜，长途电话又来了。
对方说：「这么晚你一定在家，静子，你把录音机关掉好不好？」
录音机在这个时候忽然啪一声熄灭，并没有把他的话录下来。
暗琛的电话再也接不进来。
静子如果知道，一定庆幸她的录音机深谙人意。
第二天清早，一如其他所有早上一样，女主人匆匆去上班。
暗琛尚未死心，不停的拨电话进来。
这次，录音机采取实际行动了。
它似乎不胜骚扰，它开口说：「你打错电话。」
「是不是八七五六四三一？我找周静子。」
「周静子已经搬走。」
「你是谁？」
「我是新屋主。」
「静子搬到什么地方去了？」
「我不知道，请你以后别再打来。」
录音机自动熄灭。
暗琛心死了，再不识趣，就成为登徒了。
他颓然说：「对不起。」
「好说。」录音机语气冷冷。
中午，它的朋友打进来，与它闲谈。
「那人被你三言两语打发掉了？」
「是。」
「你主人对那人没有留恋？」
「何必浪费时间。」
「听你的口气，似个家长。」
「旁观者清，人类女性有时很糊涂。」
「你不是想主宰周静子的感情生活吧？」
「我怎么敢，我只不过从旁协助她纳入正轨而已。」
它们笑了。
又一通电话进来，「我是刘美美，开完会回来，将在本市逗留三夭，喂，我住恒星酒店七零六房，聚一聚如何？」
静子对该段录音的感想是：「我哪里有空，我都不记得刘美美面长面短。」
她咕哝著进房更衣。
出来时发觉小红灯仍然闪亮不已，奇道：「又有人找我？」
一听，仍是刘美美那段留言。
静子问录音机：「喂，你没有毛病吧。」
独处多年，她已养成自言自语的习惯。
到了第二天清晨，一按钮，听到的，仍然是那段录音。
静子叹口气，「刘美美，我家录音机可帮了你一个大忙呢。」
静子打到恒星酒店去。
对方愉快的声音传来，「真巧，我刚要出门，差些听不到你这个电话，静子，我特地来介绍一个人给你认识，今天晚上六时正我们在恒星咖啡座见如何？」
静子冲口而出，「什么，你叫我送外卖？」
「静子！」美美斥责她：「你这人何其伧俗猥琐，戴住有色眼镜看事，好事变丑事。」
静子立刻知道自己造次，连忙说：「我准时到。」
美美不放过她，「别迟到！」
静子嘘一声，捏著一把汗，差些得罪人。
送上门就送上门好了，这年头也无所谓。
静子赶著出门去。
没到下午，她已经后悔。
那一天的工作特别繁与烦，累得半死，她已经服过两次镇痛剂，根本不想下班后再去应酬。
静子托著头，决定只喝一杯咖啡，一杯，即走。
她信步自办公室走到恒星。
本来紧绷著脸，可是一看到美美一脸笑容迎上来，静子五官便一松。
她身边有位小生，立刻替静子拉开椅子。
静子向他笑一笑，那人有非常开朗的面孔，静子略觉好感，低头不语。
美美打开话匣子，「你学习低调成功了。」
静子一怔。
「电话都不听？」
静子懒得解释。
谁知那小生说：「独居女士装一架电话录音比较好，大都会中什么怪人都有，他有空，你没空，一通电话打进来缠住人不放，唯有用录音机应付。」
静子双目一亮。
这真是她的知音，连忙抬起头把他看仔细。
美美说：「对了，忘了介绍，这是我堂兄张斌。」
张君与静子握手。
那天，静子不但喝了两杯咖啡，且吃了晚餐才回去。
她并不觉得特别疲倦，浑身疼痛的肌肉此刻已霍然而愈。
奇怪。
录音机上红灯闪亮，静子按下钮掣，听到美美清脆的声音：「是我，又是我，你有没有发觉我十分痴缠？静子，你忘记带外套，我替你收起来了，有空来拿，可是这几天我忙得要命，呵，对，张斌有时间，他会同你约，他会在录音机上留言。」接著是一阵嘻笑。
静子好气又好笑，解衣睡觉。
一件外套算什么？牺牲掉算了，做中间人做得那么明显，一点艺术都没有，叫人怎么下台。
可是她的录音机却不那么想。
「我有种感觉，静子小姐的运道来了。」
「那位叫张斌的男生对她有意思？」
「我相信我的第六感。」
「那么，你要帮他一个忙。」
「我只是一架电话录音机。」
「嘿，别妄自菲薄好不好，我们可以做的，也很多。」
「慢著，他的电话进来了。」
「你怎么知道是他？」
「第六感。」
丙然是张斌，「静子，记得我吗？我有你办公室电话，可是觉得不应打扰，故此拨到府上来，明天下午六时，我想到你处拜访，如果不方便，请另予指示，我的电话是九七八六零一。」
静子回到家，一按钮，便听到同样的录音播出三次之多。
静了对录音机说：「你坏了？」
想找人来修理，可是哪里有时间，只得暂时搁下。
静子找张斌，那边也是一部录音机，客气地说：「张斌暂时不在，请留言，他会尽快与你联络。」
静子留了言，顺手把录音机关掉。
电话铃响了，静子取起话筒：「喂，喂？」
「这是你真人吗？」
「是，这是真人，不是机器。」
大家都笑起来。
静子与张斌终于约好见面时间。
饼两日，静子家的电话响了，录音机播出声带：「我此刻不方便即时来听你的电话，请留言，我会尽快覆你。」
那边咳嗽一声，「呃，是静子小姐的录音机吗？容我介绍自己，我是张斌的录音机。」
「呵，你好，有何贵干？」
「没有事，我只想好奇问一声，你工作可忙。」
「我知道了，你想代主人打听打听，看我们家小姐是否交游广阔的女性。」
那边陪笑，「皆因张斌是个老实人。」
「那你可以放心，静子小姐生活严慎，绝对正经。」
「那我放心了。」
「你对主人很忠心哇。」
「你也是。」
它俩互相恭维起来。
接著天南地北地聊起来，越谈越精神，其味无穷。
这时，如果他们的主人拨电话回家，一定会奇怪线路为何繁忙，谁，谁在用电话？
「如果静子小姐与你们张先生结婚，搬到一起住，我们岂非可以排排坐？」
「正确。」
「我希望他俩可以有发展。」
「张斌曾拨电话告诉朋友他认识了一位漂亮的小姐，心中为之忐忑良久。」
「为什么？」
「他担心自己条件不够好。」
「我们静子小姐并非势利之人。」
「这年头，做男人也不容易。」
「你的意思是做好男人不容易。」
「张斌是正人君子。」
「那已经够了。」
静子与张斌约会起来。
见面次数多了，静子发觉张斌长著一双好耳朵，她喜欢对他倾诉。
但多数见了面再说，她不喜捧著电话长谈。
「上星期他们见了三次面。」
「好像少了一点？」
「两个人工作都忙，三次不算少了，开始得不错。」
「他们属于友情派。」
「胜过要生要死的激情派。」
「说得好。」
「发展正常愉快才最重要。」
女主人这时捧著鲜花与男友进来。
录音机连忙自动熄灭。
静子对张斌说：「请坐。」
这是张斌第一次上来，「公寓很舒适。」他称赞。
「这边窗子有风景。」
两人走到书房去。
这时，电话铃响起来。
录音机分纹不动。
它决定休息一小时。
避他是谁打进来，是公司抑或是亲戚，周静子都不在家。
主人好不容易找到对象，正在卿卿我我，怎么可以打扰她。
万一有电话叫她立刻出去，岂非大煞风景，不不不，她此刻不方便听电话。
静子出客厅来，「我明明听见电话铃。」
「是吗，」张斌说：「录音机上却没有留言。」
「它时好时坏，作不得准。」
「我家那部也是。」
「机器到底是机器，靠不住。」静子笑。
「好了，轮到你去参观我的家了，我特地收拾过呢。」
「一定布置得很漂亮。」
「极普通。」
两人相偕出门去。
他轻轻握住她的手，她没挣脱。
录音机发出咭咭的笑声来。