有车阵掀起的灰尘、有各式排气管冲出的黑烟、有人挤人互相遗留的汗臭,有清道夫偷懒未收走的垃圾味……真是闻在鼻里、呕吐在胸中的一个夏日黄昏情景。
相反的,这个时刻对某些人而言,正是一天的开始。
每当这时候,顾桑愉总是揉著眼皮,脚步零乱地奔走在人行道上。各种迹象显示,她才刚从睡暖的被窝爬起。
一点也没错,黄昏时刻,是别人的落日,也正是顾桑愉的初阳。
在马路上、行人里,皮包飞在桑愉的身后,她大步并小步,越走越乱、越走越快,在飞驰途中又不忘低头看表,事实上,此乃桑偷多余的动作,她心底明白,这次又迟到了。
桑愉于晚间工作?
有点奇怪……但也不尽然。
其实像她这样过著晨昏颠倒的生活,在台北并不稀奇,除了大地主之纫垮子弟有此特权之外,其他会将黑夜化为白天的人,