午夜零点,整座城市还没有睡。漆黑的夜色被五光十色的霓虹点亮,天边是一片玫瑰灰,望不见星月。街道上车来车往。
午夜零点,当钟表上时针与分针重叠在12点的刻度上,计程车里,收音机里,千家万户无数未眠人的枕边MP3里,同一时间响起这样一个娇柔磁性女声,「嗨,大家好,我是颜真夏。这里是‘真夏的果实’,每天午夜零点至凌晨三点,让我们一起……谈恋爱。」
简短的几句话之后,美好女声隐去了,悠扬低婉的情歌缓缓切入,填补听觉空白。
然而,「谈恋爱」三个字,既已出口,就例无虚发地造成连环效果。这城市某处角落,某扇小窗之内,有披头散发的女子抱著棉被偷哭;某条车流不息的繁华街道中,计程车里夜归的女人眼色黯然地关掉手机,命令前排司机把音响开大一些;