小四来对我说：「我母亲非常病重，要死了。」
她一点也不悲伤，她只是说明一件事实，然后她坐下来，翻阅我的杂志，吸著烟。
「什么病？」
「年纪大了总要去的。」小四说。
「你有没有请假陪她？」
「我？我怎么可以放下工作呢？」她说，「我生命中最重要的是工作，失去工作我自己也要死的，自十五岁开始谁养过我，不要开玩笑，我现在死已经太迟了，死也死得不干不净，只好活下去。」
「你不难过？」
「不。」
「她是你的母亲。」
小四笑，「我知道，真滑稽，是不是？有时候我坐在一旁，冷冷在一边看著她，心里二万分的诧异——她，我的母亲？生我的人？我只想骇笑。」
「她的确是你的母亲。」
「对不起，我从来没这种感觉，我讨厌她，我只希望此刻我在外国，远远的，看不见她。