他把我送回家去，我们在大堂前道别。
檐上有一盏四十瓦的长明灯，以前不大觉得它的存在，今夜它投影下来，刚巧一个圆圈，把我与他环绕著，像舞台上特地打的灯光，标出男女主角。
站一会儿我按铃，女佣人来开门，这么早回来，连她都觉得诧异。
看著我进去，他转头。
我连忙到客厅撩起一角窗帘，看他上车。
一切像第一次约会。
第一次约会我的人，正是陈国维。
我们去跳舞，到十一点多回来，与朱二不同的是，国维不住地说话，他认为漂亮的女孩子该在十二点敲响之前回家，免得露出原形。
我进了门，也掀开窗帘看他上车，渴望著有第二、第三，以及无数次的约会。
我放下厚丝绒帘子。
梳洗时把一双手浸入面盆，涂肥皂时发觉忘记脱皮手套，难怪洗半天都觉得木乎乎的，赶紧剥下它。