六天里，他平均每天折一百六十四只飞机，思念我一百六十四次。
「你回来了，这些飞机可以放进垃圾桶里。」他说。
「不！我要把它们留下来，这里有九百八十六次思念，如果将来你忘了，我会用这九百八十六只飞机提醒你，你曾经如此思念我。」
我发现上手租客留下一个不大不小的长方形金鱼缸，里面还有七彩的光管，我把九百八十六只飞机放进金鱼缸里，刚好能够装满，然后把金鱼缸放在矮柜上，接驳电源，霓虹光管亮起，鱼缸里的飞机好象在东京的夜空上飞行，鸟瞰五光十色的大都会。
「很漂亮！」我看著飞机。
林方文紧紧地抱著我说：「以后不要不辞而别。」
我并不想如此。
大学最后一个学年在一个滂沱大雨的上午开始，课室里，再没有林方文，他经常坐的位置一直空著，我们第一次见面，也是在这个课室里，