离婚之后，家也不大去了。
总要避著嫌疑，父母老觉我一离婚就连累了他们──没面子，中国人最讲究面子，因此样样都要比：我女儿的婚姻比你家女儿成功，我女婿赚得多，我的家面积够大……炫耀之下，争足了面子，皆大欢喜。
而因我的缘故，他们失了面子，因此对我忽然冷淡起来，而且即怀疑我在外生活不端，时常以一种暖昧的口气问道：「一个人还寂寞时」
我也不晓得如何回答。因此渐渐的就疏远了。
案母也不过是如此。
结婚的原因不外一种！情投意合，离婚的原因许有一千种。
而我与忠华的婚姻，从来没有发出过灿烂的光辉，我俩在一起走了半年，大家都觉得对方还可以，太多人问：「几时结婚？」为了交待社会的压力，也为了实在到了结婚的年龄，于是两人就结婚了。
一切不重要，感情是可以培养的。
婚后生活异常沉闷，他不是一个懂得照顾自己的男人，而我在下班后往往有太多的劳累与委曲，连开口都懒，两人没有共同的兴趣，渐渐生疏。
然而我数不出忠华的缺点。他甚至不是一个值得恨的男人。
可恼的许是他的父母，婚前原本打算津贴我们一所房子，婚后一年尚若无其事，忠华住在我的公寓久了，亲友们大乐，多了个说闲话的题材——朝露要贴了公寓才嫁到丈夫之类。然而事实确如此，我只好一笑置之。
也不是每个人结婚都有父母送一间房子，可以搁著十多层……而忠华并没有为我争取，很多事情加在一起，千丝万缕，我不愿意做一个每天抱怨的小熬人，也不需要一个丈夫来做挡箭牌，因此很平静的提出离婚。
他并没有生气，大概也觉得有这个需要，仍然问：「为什么？」
「因为，因为下班回了家我不想再开口说话。」
他想了一想：「是没有什么好说的。」
两人静默了一会儿，他又问：「不离婚不可以吗？」
「离了婚比较有诚意，何必拖泥带水。」
「说得也是，无可挽回了吗？」他仍然很平静。
「可是可以的，但是两人需要牺牲许多，没有这种必要。」
「我要改变什么，才可以挽回这段婚姻？」他很有诚意。
「没有什么需要改变。」我答。
「一切都太迟了？」他很难过的问。
我笑了。如果提出他的缺点，不免牵涉到人身攻击，引起大吵一场，有失风度，现代女性至要紧的是风度
就这样离婚了，自结婚第一日起，到最后一日，他都住在我家，搬出我的公寓，他又搬回父母那里，从头到尾，他并未曾有过自己的窝。这是主要原因，不消细说：原本想丈夫照顾我，结果反变成背著个大包袱，日子久了，体力精力不支，赶快在未曾崩溃之前放下负担，明智之举。
在要紧关头，每个人爱的都是他自己，我也不例外。
据说最难复合的是这种自然死亡的婚姻，也最得不到大众的同情。
但是谁需要大众的同情呢？
喧闹了这些日子，我静下来。下了班倒一杯十七年百灵酿加冰，看电视新闻，一切像没有发生过一样，我嗟叹了。
闲时也约往日的女友出来喝杯茶，闲聊一下。
丽丽跟我说：「朝露……都说咱们时代女性越来越难，也是事实，像你跟忠华的事，我是明白的，男人没有斗志，那简直…女人谁不想略享清福，在家养儿育女呢，没有钱是行不通的。」
我不出声。
后来我们去观光时装店，东西贵得下巴掉出来，然而也买了两件毛衣，都是两千多三千元一件的。
丽丽慨叹的说：「女人一双手能赚多少？还企图置洋房游艇吗？还不如穿在身上，也不枉这半辈子。我才听说的，江玲玲－－你总记得ＨＨ洋行总经理那个出名美丽的女秘书？现在被著名富豪赵胜收起来了。生日他送她一只方钻戒子，价值七百万！」丽丽的语气不是艳羡，而是不置信。
我皱上眉头，「七百万？这么贵？只要江玲玲满意，七万块也已经够了。」
「我也这么想，」丽丽说：「而且也根本不知道钻石竟贵成这样了。」
「是全美的吧。」我诧异。
丽丽叹口气，「后来我就想穿了、七百万！现在月入一万的女人都可称女强人有余，七百万要做七百个月，朝露，那是六十年呀，我顿时觉得英雄气短，立刻跑出来买衣服，哉斯诗韵也顾不得了，还省什么鬼呢。」她心灰意冷，「钱的声音最大，不是我没志气，而是实在累了，月初到月尾，朝九晚五，天天挂个面具讨好人，还有大学文凭傍身呢！一万块钱一个月，唉。」
我很苍白，我完全明白这道理，不见得丽丽会得与我为了一块钻石去卖身，但是听了这种消息，难免有点感慨。
我自架子上取出一条半截呢裙子，「这是华伦天奴，可以穿上三季，价钱辣点也不妨。」
我说：「就是它吧，改短两寸。」
可是我十天八天也没有去公司把它拿回来，一则天气还暖，二则没兴趣。
另一个女友敏仪的想法又自不一样，她觉得离婚是不必要的，一则男人本性都差不多，二则夫妻关系最好像同学一般，同舟共济。
「──除非他有了第二个女人，那就太没面子了。」
我微笑。有很多太太非常懂得容忍丈夫外头的女人，道行之高，匪夷所思，各人有各人的天才，这年头做谁都不容易，还不如做自己──做生不如做熟，各人有各人的包袱，各有各的痛苦。
敏仪问：「你有没有想到忠华？」
「呵有，他是一个非常可爱的人，永远长不大，怪像小飞侠的，但是你知道……」我永远不晓得评论忠华，说说就说不下去。
敏仪说：「昨天晚上，读鲁迅的华盖集，他在序中大约这样写：我小的时候，也以为自己会飞，可是到了现在，仍然留在地上，时间都用来补小疮疤……我读了之后，忽然就哭了。」
可是在说这话的时候，她却是微笑的。
她说：「对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。」
我很难过，「别这么说哩。」比起那些盲人跛人，我们应当庆幸。我说：「孟子说：人有三乐，父母俱存，兄弟无恙，一乐也。」
「你相信吗？」
我说：「我不相信虚无飘渺的不乐。」
敏仪说：「你是越来越现实了。」
「那是因为我吃苦比你们多，在事业与工作的道路上都没有你们顺利。」
「离婚是不必要的。」敏仪说。
我终结这一次谈话：「有头发的谁想做癞痢。」
在家静了一两个月，就有男生约我出去。
邹尔斯是可人儿，我同他说：「我很想与你约会，但是一个月卅天当中，陪你吃中饭的妞有卅名，资格略高，可以陪吃晚饭跳舞的又是卅名，我何必在群雌粥粥中占一份子？」
邹尔斯问：「那么，朝露，你陪我去曼谷如河，咱们痛痛快快玩两个星期，我不是要动坏脑筋，你知我一向喜欢你。」
「曼谷？」我笑咪咪的答：「巴黎我还不去呢。」
「朝露，很多女人愿意呢。」
「是，我知道，所以很多女人都比我快乐。」
「朝露，婚也离了，你还这么想不开。」
我正颜说：「邹尔斯，这就是你的不对了，女人离婚，是因无法与丈夫共同生活，与伊之人格无损，你不是想告诉我，离婚妇人等于跳楼货，平卖贱卖，任人拣拾吧？」
他有点惭愧相。
我叹口气，「世人的想法与你大约相同吧，所以很多女人不肯离婚。」
「对不起。」
「邹尔斯，算了。」
「出去旅行一下，你会高兴一点。」他劝我。
「我没有什么不高兴呀。」真的。
我并没有强颜欢笑，我没有比谁更不愉快，我心中是没有如刀割的感情，不火躁不失眠，我也没有加以压抑自己，我活得很枯燥很正常。
晚上看电视，默默然，是，我也能常自慨叹，只是一向反对无病申吟，有些女人喜作敏感柔弱状，动不动要咯血的，我有那么多血，早捐给红十字会了，不作无谓的浪费。
忠华这块茅圆砖头，又臭又硬，离开后就很少来电话，近况不知怎么样了，像他那样可爱的男人，原本人见人爱，现在白白为我蒙上污点，贬为离婚男人，真是……
晚上坐在床上半晌，也就睡了，并没有失眠。
我只是想：其实我们两个人都没有过错。
后来我认识了梁亨利，是因丽丽的原故，丽丽对亨利相当有意思，因此想尽办法拉他出来，为了避免太露痕迹，叫我与敏仪作陪客。
敏仪那晚打扮得好漂亮，险些抢了丽丽的镜头，丽丽就不悦，第二次再聚会，就没有敏仪的份，独独挑我。
我很幽默地说：「长得丑也有好处，可以大饱口幅。」
她说：「死相。」
旁观者清，我认为梁亨利对丽丽并没有太多的兴趣，他是一个很有礼貌的王老五，答应出来不外是因为无处可去，跟我一样。
这一顿饭由丽丽付账，我顿时有凄凉的感觉．我看到了两年前的自己；万事俱备，独欠东风，见到条件略好的未婚男人，立刻找机会展露自己的独立、潇洒、能干，还有另一方面的温柔、懂事与美貌，务必把那个男人俘虏过来，作为一种最佳陪衬，骄之亲友－－我既有事业，又有佳婿。
因年纪已经不小，心急了，只要男方相貌过得去，人品不错，最主要是有一份高贵的职业──洋行职员或公务员就不必了，最好是专业人士，马上一拍即合。
我怎么会不知道？我跟忠华就是这么结合的，后来才发觉性格根本合不来。
他事事靠机缘，温吞水，无冲劲，得过且过，两袖清风，一贯宗旨是「大不了回家靠父母」，而在外靠的当然是朋友，我便是那个倒霉的朋友。
一场好梦落了空，失望袭胸，那种痛苦是不用说了，于是只好离婚收场。
当其时操之过急。
若不急呢，亦行不通，好的男人那么少，手快还有，手一慢就飞了，左右为人难，所以你看丽丽，焦急之情容于色。
我整晚什么都不说，独自神伤。
张大眼看仔细呵，虽然表面条件好，不一定适合你呢，丽丽。
我们连恋爱的时间也没有。
我苦笑，小时候为一个男生失眠、心跳、脸红，现在？为自己的前途失眠，为加薪水心跳，为失责而脸红。
做梦？我们也做梦，恶梦居多，梦境又与现实生活相同，要不就梦见珠宝皮裘……
粱亨利忽然问我：「朝露，你在想什么？」
我吓一跳，「我？」怔怔的，「我－－」
丽丽满意的笑，「朝露、永远是这样慌慌张张的。」于是她有机会显示了她的大方得体。
太难了，这么长久的朋友都要利用，我感叹，这顿饭吃得不容易。
但我也没有生气，丽丽若不为她自己，还为谁呢？
不遇我看得出梁亨利与她不会有进一步的发展。
没想到梁氏搭错了线，转到我这边来了。
他说：「你不会拒绝我的约会吧？」
我犹豫了一刻，「喝茶是可以的。」
他说他喜欢我的随和及含蓄。我有点高兴，我早忘了自己尚有优贴。
喝过三次茶之后，我俩成为普通的朋友，他喜欢美术，我们有时可以谈很久，进一步就去吃晚饭。
丽丽知道了是要生气的，我想。
于是与敏仪商量。
敏崴说：「活该，开头她就没安好心肠，一心要以你的平凡衬托她的不凡，而其实她自己才是最平常不过的女人，香港起码三十万个。」
敏仪也在气丽丽。
女人的友谊说穿了就是如此。
丽丽终于知道我与梁亨利在喝茶吃饭。
不一定她没有亨利活不下去，差远哩！可是她自然就不服气。
她跑去亨利处说我的坏话，最有力的证据就是：朝露离过婚。
亨利很震惊，他特地跑来问我：「你离过婚？」
「是。」
「为什么不告诉我？」
「你没问呀，我也没告诉过你我穿几号衣服。」
「那不同。」
「什么不同？」我问：「你以为我是处女？」
「这……」他失望。
「你打算娶我？」
「不……」
「何必多追究呢？」我问：「我们只是朋友，你不会介意男朋友离过婚吧？」
他楞著。我既好气又好笑，居然很想安慰他几句。
终于我说：「亨利，如果你觉得不方便，我俩的友谊随时可以终止。」
「但你是这样一个可人儿。」他很惋惜。
我笑，「太可惜了，你的可人儿比麻疯病人还不幸，伊的绝症叫‘离婚妇人’。」
他还是呆著。
我觉得可怜的不是我，而是他，这样的人有什么快乐可言？耿耿狷介，怕吃亏、小心翼翼、斤斤计较。
从此之后，我没有见过亨利，自然也没有再见丽丽，她头一个要避开我，因为心虚，她还在外头说：「是呀，她约会梁亨利，但是梁亨利父母最怕女人身家不清白……」
踩女人的往往是女人。欺侮女人的也往往是女人。
我没有想过可以嫁给亨利，从此就一劳永逸。嫁人如果可以一劳永逸，解决问题，女人的烦恼就会逐渐减少，但没有这么理想的事，不可能。
所以丽丽实在还是天真的，世上哪有这么容易的事，我苦笑。
手边多了余款，去买衣裳穿，有一件芬蒂的皮大衣，黑色的皮面上写：罗更．伊大利亚．翡冷翠…领子上瓖一朵朵的皮花，可是穿到什么地方去呢？穿来上班吗？
我呆呆的坐在家里。
忠华终于摇电话来问：「好吗？怎么不出去玩，在家干什么？」他真是一个好人。
我很难过，我说：「没人约我呵。」
「我约你好吗？」
「别开玩笑，忠华。」
「真的，我也想看电影，亦无人陪。」
「我不能与你出来。」我说。
「为什么？」
「徒惹亲友耻笑而已。」
「朝露，你实在太要面子，你就是嫌我没给足你面子。」
「忠华，我们别吵架好不好！」
「你的工作如何？」
「很好，升职了。」我说：「闷管闷，可是你说没有它怎么办，我的一切喜怒哀乐都发泄在工作上，还有衣食住行全靠它。」
「你也很能干。」
「能干什么？我并不是好妻子。」说的也是实话。
「不，我们在一起很高兴。」忠华说：「你们这一帮女孩子，在外头做事野惯了，不想耽在家中过沉闷的生活，说真的，我又不中用，一不能带你到舞会去，二不能赚钱给你用，那段日子你过得很劳累，上下班不算，又得装扮自己……真是的…」
「忠华──」我语塞。
「我常惹你生气，连驾驶执照也考不到，从结婚到离婚，我始终是住在你家中，一切大小事情，都由你一个人办妥…」
我并没有感动，我只是说：「不要提了，忠华。」
那一段时间，做得我体力不支，时常病倒，一大早出门，天黑了才下班，到了家还要做家事，忠华一概不理，任得我风吹雨打，中午吃个三文治，嫁了丈夫，一切义务仁尽义至，丝毫享受不到一点点权利，我受够了。
但一切都成过去，多说无谓，我也懒去自怨自艾，忠华也不必忏悔，一切已成过去。
忠华问：「你是不会原谅我的了。」
我想说：我原不原谅你，还有什么关系呢？
我们之间已经完了。
「有什么计划没有？」
「换一幢新房子，比现在这憧大一默。」
「你真能干。」
「我们改天再说吧。」我不想再扯下去。
换房子有什么稀奇，有了一点积蓄打底，当然可以换房子，只是一个女人这样子出钱出力，真没味道。
忠华是永远不会明白的，永不。
我照旧将所有房间打通，三百尺大的睡房在香港来说简直不可思议，大得可爱，我置了新的家私，一张白色贝壳型的双人沙发专门要来看电视用，一尘不染，异常整洁。
但这又有什么乐趣呢。
为了新房子，忙得不亦乐乎，倒也有一番精神寄托。
沙发是古式的，罩著白色的套子，复古的荷叶边灯罩，一只大花瓶中插著许多白色的花，幽幽的发出香气，我坐在这么美丽的客厅中，忽然哭了。
镑人有各人的快乐，我却没有。
我又买了一整套的毛巾、浴衣，最好的肥皂与爽身粉，从新开始做一个女王老五。
我变得异常沉默，在写字间中简直无话可说，回到家中也没有打电话的习惯，有时候寂寞彷徨，真想要大叫出来，闷久了要发疯的。
我想到忠华在的时候，两人各管各的睡，各管各的出门上班，也跟女王老五没有什么分别。
我的生活一直很痛苦，根本没有什么阳光普照的机会，小时候家境是困苦的，有一个很噜嗦暴躁的母亲，在她家中讨生活很不容易，没有什么是使她高兴的，每天洗衣服的时候便抓了我过去，指著洗衣盆说：「看，看，为了你们，要每天洗三竹竽的衣裳。」兄弟们多而挤，都堆在一块儿长大，都抱怨这个穷困的家，也没来得及培养感情，就各自匆匆飞走，去寻求温暖与理想，都似陌路人一般。
我于是缺乏交通的能力，见到陌生人巴不得可以躲起来，没有自信心，亦不重视社交活动，因此迟到三十多岁尚无对象，自己都放弃了希望。
初遇忠华，头一个感觉便是：唉呀，机会终于来了。他家底好，又比我大几岁，学问有大学学位证明，脾气与品德无瑕可击。
我心花怒放了。
错不了，等了这么些日子…牺牲一点也是值得的，于是结了婚，但这竟是我毕生中最大的失望。
我不喜见他的家人，生他们的气，总觉得他们看著忠华出丑，并没有扶持他一把，把他交给我就完了。
而母亲呢，我不要忠华见到她，太小家子气了，简直丢人，什么都要分你的、我的，为了几百块钱，她可以翘起腿坐下等儿子媳妇。
母亲爱自牙齿中发出声音：「他还住在你家吗？」唯恐我一死，产业就会留给忠华。
不如意的事像针一般剌著我们。
忠华终于赌气的说：「我知道，你嫌我没有钱罢了。」
完了，我立刻想，这样一句话，就轻易的把所有罪名移交到我身上，本来我是一个得不到丈夫照顾的妻子，现在变成虚荣的女人。
这是不负责任丈夫们的杀手钢：「她嫌我没钱。」
真要命。
现在整个香港不知有多少离婚少妇，都有怨言，诉不尽的衷清。
与敏仪出来喝咖啡，刚坐下，就听到席旁有两个女人在那里说话。
长头发一个说：「……后来他就同我说，他不再爱我，我把心一横，我问他要钱，房子本来是我的名字，不成问题，再向他拿赡养费！不是我现实，活在世界上，没钱怎办？」
我忍不住转头去看这个女子，她长得很端正，穿的戴的都属一流。
敏仪问：「我们换个位子吧？」
我点点头。
敏仪真懂事。
叫了咖啡，她问我：「忠华怎么没给你钱？」
「他没钱。」
「他怎么没钱？」敏仪不服气，「家里是著名的商家。」
「我的地位不重要，他没有为我争取。」
敏仪这才不出声。
我赶紧说句笑话：「专门拿赡养费也好，不必上班，最靠得住。」
敏仪问：「你那份工作如何？」
「十分劳累，我不喜上班，与人相处我最觉得累，我是天生做少奶奶的，要不当人家情妇，不知怎地，上班竟占去我前半生大部份时间，对我来说，‘不用做’是最大的引诱。」
「放一两个月假吧！休息一下也好。」
「不管用，我一身懒骨，要不躺一年半载，索性辞职休养，要不挨下去。」
「薪水那么好，还抱怨。」
我掩嘴而笑，想到那只七百万的成子。
「有没有见丽丽？」敏仪问。
「没有，」我惋惜，「她不肯再见我。」
「听说她要结婚了。」敏仪摆摆手。
「嫁梁亨利？」我奇问。
「不，另外一个人。」
「谁？」
「家中做生意……不清楚，有机会结婚总是好的。」敏仪说：「我也希望结婚。」
「我希望恋爱。」我老实的说。
敏仪摇摇头，「恋爱太累了。」
我们离开茶座的时候天下起雨来，两人都没有带伞，敏仪说：「你站在这里等著，我去把车开过来。」
我点点头。
雨越下越急，毫不容情地落下来。我想：我是经不起风雨的了。
但是我还有那么大一段路要走。才三十岁出头哩，青春不再，然而还没有老，去日苦多，譬如朝露。
敏仪不知在什么时候已把小房车开到我面前，推开了车门，笑道：「在等什么？，进来吧，远远看来，还真觉得你漂亮。」
我坐进车子里，忽然之间鼻子一酸，哭了。