当年在纽约，斯年赶来陪她，她忙得没时间陪他，他黯然返港，却又在她一个电话之下再度赶去纽约，两人度过一段快乐、美丽的时光。现在再想起来，那些美丽的往事仿佛——不是真实的，比梦更遥远虚幻。
斯年竟成了神父。
「蕙心——」文珠欲言又止。她大概被蕙心那黯然神伤所感动，她似乎有什么话要说，但——她终究没有说出。「别再想以前了，想也——无益。」
「以前的事常鼓励我，」蕙心振作一点，「没有以前，怎有现在呢？」
「我老实告诉你，我情愿看你女强人的样子。」文珠笑了。她已把欲言又止的神情抛得好远、好远。「黯然神情、愁眉苦脸的不像是你。」
「我不承认是个女强人，其实这是很侮辱女人的字眼，」蕙心又变得开朗，「为什么不叫那些居高位、发号施令的男人做男强人？真不公平。