外卖到了之后，她回到房间叫他，亲亲他的脸，听着他迷迷糊糊地问怎么了，恶趣味地弯起唇，轻声说：“宝宝，跟你讲个坏消息。”
“你说。”
“你昨天穿的衣服还没干呢。”程拾醒趴在床边，嗓音听上去无比遗憾，“怎么办？你今天穿什么啊？”
他“嗯？”了下，声音很闷：“真的假的？”
“真的啊。”
“那叫个外卖，买件送过来。”他闭着眼，手在床头柜上摸索着，摸到手机，递给她，翻了个身，对着床边，扣着她的手揣进被褥里，“密码你知道的。”
“……你松手，你不松手我怎么输密码？”
“单手也能输。”他还觉得不够，又去环她的腰，“你上来输。”
她被逗得笑个没完。
“好了，骗你的，干了。”夏天衣物都薄，早上阳光一晒，早干了。她捏捏他的手，“起来吃饭，都中午了。”
他不动，也不肯松手，问：“吃完了我们下午干什么？”
“你想干什么？”
“跟你在一起的话干什么都可以。”
她想了想：“我买了点新衣服，你要不要看我试新衣服？”
“好——”
“那你先起来。”
“你先去帮我拿衣服。”
“你自己拿。”
“我这样……怎么自己拿？”
“这样是怎样？”她道，“昨天不都看过了吗？现在害臊是不是有点晚？”
“能一样吗？现在我们都很清醒。”
程拾醒哦了下：“原来昨天你不清醒。那是我乘人之危咯？”
“我是说氛围……”他有点自暴自弃，“行，你能言善道。那你待会儿能在我面前换衣服吗？”
“行啊。”她挺坦荡，“你想看的话没问题啊。”
“……”他静了两秒，咬牙切齿，“程拾醒，你是不是又想跟我吵架了？”
她偏头抿住笑，清了清嗓子：“知道了，我去给你拿衣服。”
-
吃过饭，程拾醒拆了刚送来的快递。
她这次一共买了四件新衣服，都是裙子，粉丝要的测评。
她先试了第一条，黑色的法式长裙，打开房门，在门口镜子前转了圈，感觉还不错，又走到他面前，问：“好看吗？”
蒋冬至点头，目不转睛，说：“好看。”
于是她兴高采烈地去试了第二件、第三件、第四件……每一件他都说好看，她觉得版型做得不太好的也说好看，评价千篇一律。
程拾醒有点不开心：“你怎么每件都是一个评价？是不是在敷衍我？”
“没。”他也委屈，伸手去拉她手，放在唇畔亲了亲，又去抱她的腰，仰着头看她，“可是确实好看。”
她充满怀疑：“……你该不会是想说我怎么样都好看吧？好土。”
可是确实怎么样都好看啊。
他想。
程拾醒今天没化妆，她皮肤很白，气色也很好，长发披在脑后，是新烫的波浪卷，整个人就好像会发光。
身上还穿着第四件新衣服，粉色的百褶短裙，长度遮不到大腿一半。
程拾醒的腿很漂亮，修长的，笔直的，纤细的，但又不是那种皮包骨头的细，薄薄的肌肉均匀地覆在上面，穿裙子好看，长裤也好看，跳舞的时候好看，勾着他腰的时候也好看。
蒋冬至手挪下去，握住她的膝盖弯往前一抬，要她坐在自己身上，直直盯着她的眼睛。
“喜欢你。”他倾着身子，突然在她唇上碰了一下。
程拾醒嗯，语气轻快：“我知道。”
她顿顿，又说：“不过说实话，我之前压根没想到，我居然会喜欢上你。”
“什么叫‘居然’？”他不满。
“意思是夸你魅力大。”
蒋冬至对这个答案不满意，探身去咬她嘴唇，磨了会儿，分开，道：“不过我想我应该早有预料。”
“预料什么？”
“预料到，我会被你吸引。”
“我魅力大呗。”她说。
他乐，拖长了尾音：“对——你魅力大。”
两个人再次笑作一团。
程拾醒额头抵在他的锁骨处，笑得肩都在颤。
良久，她哎了声，突然叫他：“蒋冬至。”
他的嗓音从头顶传过来：“怎么了？”
她抬起了头，双手搭着他的脖子，也不说话，只是静静凝望着他。
程拾醒忽然想起，很久很久以前，还没有搬来他家那会儿，父母送她上学。
下雪天，她等在楼下的屋檐下，等着、望着父母把车开过来，再冲她招手，喊她过来。
正要迈步之时，听见有人淡淡说了句“让让”，从她身侧擦过。
她下意识停下步子。
背着黑色书包的少年扶着冬季校服的帽沿，单手推着自行车，一眼都不曾递来，自顾自地踩上车，扬长而去。
“干什么呢醒醒？”妈妈摇下车窗，喊她小名，“快点过来啦！”
她回神，跑过去。
车子启动，副驾驶上的爸爸在同妈妈有一搭没一搭聊天。