“你是在利用我的歉疚跟我谈条件吗？”她打量着他。
“是你在利用我的喜欢对我肆无忌惮。”现在俨然是进攻的好机会，他没打算放过，抬手捏捏她的耳垂，是个略显亲昵的动作，嗓音也软下，毕竟她向来吃软不吃硬，“你忍心一直对我这样做吗？我会很难受的。”
程拾醒不答话，伸手，抓住他捏她耳垂的手指，骨节抵在她掌心，修长，又偏硬，很明显的骨骼感。
她的大拇指指腹在他的指节处不动声色地摩挲了下，握着将他的手挪开，头一偏，余光瞥见熟悉的淡绿色行李箱从转盘上慢慢转过来。
“行李箱出来了。”她松开手，径直走去提了箱子，扭头见他还伫立在原地，若无其事地问，“不送我回家吗？”
“哪个家？”
“当然是我家。”
真够失败的。
蒋冬至扯了下唇角，揉揉指节，迈着长腿走过来，顺手拉过她的箱子：“走了。”
她在身后无箱一身轻，忍不住抿唇笑了笑。
上次坐蒋冬至的副驾驶好像还是在搬家那天，一晃近两个月过去，她居然开始觉得这个位置变得有些陌生了。
她撑着下巴，眼睛瞧着前面的挡风玻璃，正值下班晚高峰，这段路堵得厉害，通常红灯要等几十秒，好不容易挨到绿灯结果就只能过两辆车。
她在慢吞吞挪动的车流中随口问：“昨天你几点到家的？”
“差不多八点吧，在机场吃了个晚饭。”前面的车迟迟不动，他摁着喇叭，目不斜视，“昨天晚上玩得开心吗？”
“一般。”程拾醒把撑着下巴的手放下来了，“有别人坐过这个位置吗？”
“哪？”
“你的副驾。”
“没，就你一个。”他顿顿，又说，“一般？表演不好看吗？”
“还行，只是不太感兴趣……怎么知道我的航班时间的？”
“不知道，只是下班过来凑个运气。”不知不觉间，他们的聊天变成了你问我答，“那什么让你比较感兴趣？”
“你。刚才是真的生气了还是故意激我？”
“都有。那条朋友圈是故意发给我看的？”
“是。”
他立即追上：“为什么？”
“这是下一个问题。”她提醒。
车辆终于驶进小区，他笑笑，点头：“行，你问。”
“有做过关于我的春/梦吗？”
蒋冬至又碰到了喇叭，这次是意外，他握着方向盘的手捏紧了，喉头滚动，视线忍不住向左边偏移：“你非要这样跟我说话？”
“看来是做过。”她很坐得住，语气也轻巧，自动答了他的上一个问题，“因为喜欢看你吃醋。”
他深呼吸了次，沉住气，没说话，倒车入库，待熄了火，才扭头直视她，刚要张口，她突然伸出一根手指，竖着压在他唇上，眉眼弯弯：“嘘，又到我了。”
——“什么时候？”
蒋冬至睫毛颤了颤，还是勉强诚实作答：“你跟谈祝霄恋爱那会儿。”
他继而再将问题抛过去：“你对别人也这样？就是喜欢看他们为你吃醋。”
“没，只有你。”她压在他唇上的手指没有挪动，感受着随着他提问时的一张一合，唇瓣在她指尖的摩擦。程拾醒坏心眼地将指腹往下一压，柔软的唇肉陷下，要不是他往后躲了下，可能会陷进去，“因为你吃醋的时候很好看，眼睛是红的。”
就好像离开她不行。
她承认这是一种奇怪的爱好，非常奇怪，但确实会令她有种近乎诡异的满足感。
“要再接吻一次试试吗？”她抬起头，用温柔的目光抚摸他的眼睛。
“不要。”他拒绝得干脆，可是呼吸声却很乱，“这件事等什么时候你愿意和我在一起了再说。”
“又在跟我谈条件？”
“这是第二个问题。”他学着她的口吻，“不过我可以回答你，是的。”
“真大方。”她说，平平淡淡的语气里听不出是嘲讽还是赞扬。
程拾醒想要抽回手，却被人猛地握住，他低头，在她食指指腹上咬了下，她吃痛地嘶了声。
“你属狗的？”她难以置信。
蒋冬至捉着她的手指平摊开，只有一点牙印，很快就散了，只是颜色变得更红了些，他抽了张纸，帮她擦拭了下指尖，闻言当真“汪”了声，又冷笑：“只许州官放火不许百姓点灯？”
这简直是最大的污蔑。
“我什么时候这样咬过你？”
“每个你同我讲话时牙尖嘴利的瞬间。”他威胁，“不确认关系就不要对我做那些动作。你不是也说了吗，我自控力不行，这次咬的是手指，下次是哪就不好说了。喜欢看我吃醋是吧？行，我也喜欢看你，看你这种始料未及的表情。”
程拾醒用牙齿轻咬了下唇内侧的肉，不怒反笑。
她本来是打算今天答应他的表白，在亲完他以后，但他这样一反抗，她反悔了，还好那几个字还没来得及说出口。
……威胁她？
做梦，看谁忍得过谁。
程拾醒下了车，砰的一声巨响，摔上了车门，站在车外冲他扬下巴：“开后备箱。”
今夜，程某人把她的“家政”拒之门外。