她压在他后脖颈上的手顺着皮肤往前挪，指腹划过他脑后短短的发丝，直至掌心覆盖他颈前跳动的脉搏，感受脆弱的血管在温热的皮肉之下快速、有力地撞着她的手心。
虎口微微往上抬，卡住下巴，他会顺着往上抬起下颌。
程拾醒支起一条腿半跪在沙发上, 感受着他的体温，不由弯起唇，轻轻地吮吸着他的下唇，柔软的，像咬了口热果冻, 包括他喷洒在她人中处的呼吸，急促的、发颤的。
这让她有一瞬间的惊异和近乎诡异的满足感。
哦, 原来蒋冬至亲起来是这样的。
她想。
蒋冬至没有闭眼, 半睁着去看她, 湿漉漉到几乎要滴水的眼睛，漆黑的瞳孔, 还有眼尾深色的褶皱, 被放大在她眼底。
这让她有一点不太满意。
之前跟她接吻的同伴都是闭着眼的。
于是，她压着他、推着他靠向沙发靠背，同时抬高了手想要去捂住他的眼睛。指腹刚刚碰到他眼尾的皮肤，下一秒变故突生——
蒋冬至蓦地伸手揽住她的腰紧贴向自己, 身子一偏，整个人重重落在皮质沙发上。她猝不及防地拉过去，失了重心, 摔在他身上，随着他一起被沙发弹了两下。唇划过他的脸颊，撞在他颈侧。
程拾醒吃痛地抬起脸，还未来得及说什么，他扣着她的腰往上提了提，压着她的后脑勺再次贴近她的唇，学着她方才的动作，张口咬住，研磨、吮吸、描绘。
去做他梦里想要的事情。
她整个人趴在他身上，被死死圈在怀里，用力地压向他的身体，好似要把她和他融为一体，就像发潮了所以难以剥开包装的口香糖、吸铁石的正负极，也像投进水杯中滋滋的气泡糖、涨潮时卷起沙粒的浪，要溶解、占有、侵略她的一切。
她笑了，享受着他热烈的姿态、几乎要燃烧的体温，觉得好玩般，趁着他的手下挪去锢她的肩，微微向上仰了点后脑勺，使唇瓣稍稍分开些。
蒋冬至前倾了点脖子，追着她。
她再往后躲，声音放冷了：“蒋冬至。”
他停下动作，呼吸凌乱着，睁着眼瞧她抿起的唇角，怔了怔。
“是不要了吗？”他问。
她脸上红晕未退，情绪看上去却很淡，拍了下他控着她腰的手。
蒋冬至沉默了会儿，手指一根一根松开，自她身上滑落。
程拾醒撑着他的胸膛直起上半身，屈膝跪坐在他身上，居高临下地睨着，没隔一会儿，没忍住，哼笑了声，不打算再玩了。将他的双手合起，抓着他的手腕向上举，再度弯下腰。
“张嘴。”她说。
在接吻这方面，程拾醒的经验比他丰富得太多。比起一味的、高强度的索取，更缠绵、令人悸动，勾着他的舌尖，领着他一点点向内探索，深入、纠缠、汲取。
窗外雨还在下，水声在他们之间交换、流转。
而电影早已经进入片尾，在余光里模糊地滚动着演员姓名，早就无人在意。
她偶尔也会在接吻中说点话。
比如在察觉到被她松松握着的手腕蠢蠢欲动着想要重新掌控局面时，她会加大手上的力道，含糊不清地说：“嘘，别反抗。”
再比如指导他接吻的动作，闷着声笑，叼着他的唇问：“学得会吗？”
他并不觉得由她主导是件不好的事情，当她的脸上如他一般沾染情.欲，露出餍足慵懒的表情，他只觉得高兴。
不知过了多久，程拾醒松开了他，又一次直起上半身。
两个人的呼吸都很沉很闷，气息乱得一塌糊涂。
她垂着眼皮子瞧他，不说话。
蒋冬至也没吭声，偏着脸平复呼吸与心跳。
半晌，她盯着他，开了口：“你石更了。”
“……”他抬起手臂，遮在眼上，“你下去。”
她“哦”了声，难得听话地从他身上下去了，抱胸站在一边，说着风凉话：“你现在回去是不是会被监控发现？”
“……”
“也有可能会被人撞见，似乎不太好，你要不控制一下？”
“……”
真“似乎”啊，他想，这是他想控制就能控制的吗？
她仍在继续，嘴里没个完：“蒋冬至，你自控力不行啊。”
“够了。”他翻身从沙发上下来，一只手把住她的脸，低头猛地挨近，却没碰到她，唇在仅差一厘米时停住，目光向上去找她的眼睛，带点胁迫的意思，“你少刺激我。”
能怎么样？
他有那个胆子吗？
她在心底嗤笑，毫无畏惧地同他对视着，突然皱着鼻子嘶了声，嗓音可怜兮兮的：“你弄疼我了。”
蒋冬至顿顿，手下力道一松。下一秒，她就踮起脚尖，在他唇角轻轻落下一印，做完就后退了一步，整个过程行云流水一气呵成。
“胆真小。”程拾醒无所谓地耸肩，蹲下身从行李箱里翻了翻，捞出一件宽松的外套，丢给他，“系腰上走吧，别在我这里做脏的事情。”
他下意识接过衣服，闻言差点被气笑：“……你嫌我脏？”
“没嫌你，别多想。”她轻描淡写，“怎么？衣服要我帮你系吗？”