程拾醒应了声，从他怀中象征性接过个真空袋抱着，剩下的全丢给他，在前面领着路。
进了单元楼，她听见蒋冬至在身后道：“三十一。”
楼号。
她的眉峰微不可见地一动。
电梯上行，到十二楼后停下。她从随身背着的小包里掏出钥匙，插入，转动，听见身后蒋冬至又道：“一二零二。”
“为什么突然报这个？”她随口问。
“提醒你一声。”他说，“我记住了的意思。”
“你记住这件事会给我造成什么威胁吗？”
“如果在我要多联系联系你的时候，消息石沉大海了，我会来这儿敲门的。”
程拾醒无所谓地耸肩：“你来，我在不在家就说不准了。说不定我凌晨一两点回来，你要是能等到我，那就等。”
“如果你要那么晚回家，更应该联系我。”
“你不是说我们没有血缘关系吗？”
“……嗯。”
“也不在一个户口本上。”
“我知道。”
“我现在工作蒸蒸日上，生活费来源靠自己没有问题，也有自己租的房子。”
“我也知道。”
“那你是以什么身份管我呢蒋冬至？”她笑了，舌尖绕着他的名字，“前邻居还是前室友呢？”
开车的那一段时间足够他调整自己，眼下所有情绪都被藏匿，他也能够应答自如：“这个时候不当我是哥哥了？”
她立马反问回去：“这个时候又是我哥哥了？”
“不是。”他语速极快，“你应该把我当年纪相仿的成年异性。”
“相仿吗？你之前不是喊我给你养老吗？”
“五岁而已，能养什么？”
他也知道是五岁啊。
她的嗓音听上去很是惋惜：“那真是太可惜了。”
“……”
一如既往的牙尖嘴利。
他无奈地看着她，叹口气：“不然先关上门再吵呢？”
程拾醒依言将门合上，弯腰从玄关处的鞋柜里拎出双拖鞋扔地上，随后自己换了鞋。
蒋冬至在一边瞧着，问：“有我的拖鞋吗？”
“我找找。”她蹲下身，再次打开鞋柜，当着他的面一双双拎出来寻给他看，“这双是范茹画的，这双是李自鑫的，这双是杨丽的，这双是潘若麒的……”
找完了，她仰起头，薄薄两片唇瓣中轻而易举地吐出五个能气梗他的字：“没有你的呢。”
神色无辜又遗憾。
蒋冬至：“……”
“开个玩笑。”她垂首，随便给他捞了双男士拖鞋丢地上，“喏。”
蒋冬至特意留意了下，是传说中李自鑫的拖鞋。
他知道李自鑫是她公司里的人，但不妨碍他觉得有点膈应。
可他还是憋屈地穿上了。
也是这一秒钟，他突然之间莫名有了一种寄人篱下的错觉，那是一种奇怪的不安全感，只有一瞬，很快便消散了。
进屋之后，蒋冬至打量着里头的环境。
总面积不算大，但一个人住绝对够了。两室一厅，其中一个屋子被她软装成了工作间，里头放着她新买的直播设备。
在新家整理行李花了程拾醒好长一段时间，等一切都弄得差不多了，也到了傍晚黄昏时刻。
菜是叮咚送上门来的，蒋冬至在厨房忙碌时，她正在客厅调试着投影设备，准备等他走了，晚上一个人时窝在沙发上看场电影。
投影仪是房东给的，牌子她先前没听说过，说明书也不见了，捣鼓了好一会儿才调完，总算松了口气，胳膊与腿皆酸疼。
程拾醒往沙发上一坐，拉伸了下手臂，揉着发酸的肌肉，听着不远处油烟机嗡嗡响，刀具与砧板咚咚碰撞。
她的厨房里还有一个人。
余晖洒了满屋橙黄，程拾醒坐在格局与风格都截然不同的屋子里，却在恍惚之中，以为这里是她和蒋冬至的家。
于是，她决定，吃完这顿饭，就赶他走。
两个人，两荤一素的搭配是惯常。红烧肉浓油赤酱，肥肉也不腻，反而很软糯。茄汁虾仁，酸甜口，虾仁新鲜滑嫩，再是清炒油麦菜，蒜蓉添香，口感脆爽。
蒋冬至还外卖了瓶葡萄酒，从架子上拿下两个玻璃杯，问她要不要来点。
她正咀嚼着红烧肉，闻言又想起那晚他被灌得冷汗淋漓要人搀着才能回去，不由得冷笑一声：“我这里可没备药。”
“一点点而已，我又不贪杯。”
“那车呢？”
“找代驾。”他问，“怎么？是担心我出事，还是怕我找借口留下来？”
她盯着他坦荡的眼睛，半晌，眉梢一动，将玻璃杯拉过来：“随便你。”
他弯腰在两人杯中倒了些许，不多，半杯都不到，再次坐下后开始同她聊着天：“这房子环境还挺好的，安保系数也还可以。”
刚进小区时，保安将他俩拦下，说外来人员要登记，写明事由。程拾醒刚搬来，保安不太眼熟她，是在出示了门禁卡后才放行的。进单元楼需要刷卡，监控死角也很少。
“是还可以。”她漫不经心应着。