程拾醒偏过头去看他：“你很怀念以前吗，哥哥？”
蒋冬至顿了下，指尖摩挲着那袋糖果，唇角垂下去，像一条平无波澜的直线，“只是突然想起来。”
“……”
她的视线一低，落在他的手上，小动作一览无余。隔了两秒，她眨了下眼，也没吭声，慢吞吞收回了视线。
他在想什么，她知道。
电梯在下降，叮咚一声响，门缓缓在她面前开启。程拾醒一脚踏进去，像是踏进了尘封已久的过去。
踏进了儿时她刚搬到蒋冬至家隔壁的那天。
那日她兴奋难掩，新房子装修得漂亮，她还拥有了一个自己独立的卧室，虽然小，只有七平米，但胜在装修温馨，墙壁都是粉色的，飘窗上铺着毯子，毯子上摆满了各种娃娃，像个公主房。
“我今天会对所有人笑脸相迎。”程拾醒对父母说，“因为我美丽漂亮的卧室。”
因为这么一句话，给邻居送乔迁糖果的任务就落在了她的头上。
那会儿，绝大多数小区都还没装电梯，程拾醒新家所在的小区也一样，所以上下楼全靠双腿，她从顶楼开始挨家挨户敲门送乔迁糖果，送得气喘吁吁，精气神都耗完了。
敲到对门时，没人回应。
等到了晚上，她被父母催着，不情不愿地抱着糖果，又去敲了一次门。
这回门开了，少年身上还套着松松垮垮的短袖校服，高高瘦瘦一个，手撑着门，低凝她，面色淡淡。
“哥哥好，我是隔壁新搬来的，过来给你送乔迁糖果。”她把手里拎的糖果袋子递过去，听人低低道了声谢，又想到什么，“哦还有，我家过两天开乔迁宴，哥哥和叔叔阿姨要来吗？”
少年沉默了几秒，开口：“不来，有事。”
她惊讶：“我还没说几号几点呢！”
“都有事。”
“哥哥你的态度糟糟的。”程拾醒本来就累累的，眼下有点不太想和他说话了，探头去看他身后，“你家大人呢？我要和你家大人说话。”
他不动声色地歪了些身子，堵住她的视线，像是在防止她窥探他的生活，“我家没大人，只有我。”
“你家怎么会没大人呢？”
“不是每个家都有大人的。”
“可是我家就有啊，两个呢！”她不信，“没有大人，那你吃什么穿什么？一个人的话，不会很孤单吗？”
她看见眼前人身形微滞，捏着门把手的手指下意识颤了下。
“不会，吃得好穿得好。”他很快回复，顿了下，漆黑的眼睛盯着她，补充，“我吃小孩。”
“……”
当时她年幼，信以为真，吓呆了，惊悚地向后小碎步挪动两步，两秒后拔腿就跑，撕心裂肺地喊：“妈！隔壁有个汉尼拔——”
后来程拾醒才知道，蒋冬至是骗人的，比如其实他不吃小孩，比如其实他吃得不好穿得也一般。
但有一件事是真的，他的家里只有他自己。
回忆一碰就碎。
电梯在上升，程拾醒站在他身侧，忽而道：“有些东西不值得怎么回忆。”
比如我和你之间的过去。
第8章 8 “……为了避嫌”
翌日下午，范茹画敲响程拾醒的家门时，程拾醒刚将剪辑完的视频上传账号，消息栏的未读红点按秒数增长。
家里的隔音效果不太好，隔着虚掩的房门，她隐约听见外头范茹画乖巧拘谨的声音：“哥哥好，我来找程拾醒玩。”
程拾醒靠着椅背刷着评论区。
【为什么不跟我吭一声就这样把视频发出来了？美鼠我了你负责吗？！】
【你好，结婚（嘴叼玫瑰）。】
【宝宝粉底液用的哪个牌子？】
【好美的脸，好牛的化妆技术！】
……
范茹画推门而入，瞧见她时愣了一下：“你今天妆化那么豪华？”
“刚在录妆教视频。”
“这样。”范茹画恍然，“我还以为是你今晚要见的朋友比较重要。”
她歪头想了想，淡声：“没什么重不重要的，就是我哥大学时一起参加大创比赛的同学，他的朋友，我不算很熟，只是因为人家是女生……”
范茹画立即露出了八卦的眼神：“女生？”
“……为了避嫌，所以把我叫上了。”
“我还以为能吃到什么瓜呢。”范茹画失望，随即想到一个问题，“话说你哥当初为什么会来广吴啊？他当时在临霞不是待得挺好的吗？这边房价那么贵，你哥当时买下来也不容易。”
程拾醒顿了下，耸肩，“大城市环境好，机会多吧。”
语毕，她瞥了眼时间，收了手机，从旁边的衣架上把包取下，道，“时间正好，走吧。”
密室在她家对面那座商场的十楼。她们俩乘着电梯上去，推开贴着密室标识的玻璃门。店员听见声音，立即迎过来，程拾醒报了密室的名字，店员维持着微笑，朝左手边示意：“人还没来齐，您可以先到那边沙发上坐一会儿。”
程拾醒颔首，依言拉着范茹画的手在沙发上坐下。除了她俩外，另还坐着两个人，估摸着玩的是同一个场。
范茹画在她耳畔叽叽喳喳：“哎，工作人员昨天发在群里的内容介绍，你看了吗？”
程拾醒应了声。
“你说解密会不会很难啊？”范茹画道，“我怕进去了啥也想不出来，显得我像个傻子。”