我敲著钢笔，叹著气，嘴里喃喃的说「譬如朝露，去日苦多！」
一会儿下班，还得挤过七千多人开车回家，一百度华氏的热度，沙尘，闷风，妈的，我简直不要活了。到了家也不过就是看电视，吃饭，两个孩子吵呀吵，妻子埋怨什么又涨了，什么又贵了，她想要的那件蓝狐始终买不起。如此这般又一天，第二天又回到这个办公室来。
我已经是中年人，算了。
雷话铃又响起来，女秘书听了，问「有没有约时间？」
「谁。」我问。
「一位小姐。」她答。说了等于没说。
「谁啊？」我不耐烦地问，自己把电话拿起来，「这里是张家明，哪一位？」
「家明？」一个女孩子的声音稚气的，动人的。就这最叫了我一声，我心头就一震，这──「我是宝贝。」她说。
我摒住了呼吸好几秒钟。「宝贝。你回来了？」
「回来过暑假。