春天随想录
1.
很多时候，我习惯阴雨绵绵
一个人在菜园子赶几只麻雀
几条老黄狗，摇头追尾，如临大敌。
这种植的杂碎，长满青色的皮
从泥巴里脱下来。
不远处的村庄，已在蓝天下入坐
至于炊烟，就任它自由消亡吧
我的那些乡人，裤腿粘满黄泥
直到最后，才把面朝黄土一生的脸，转上来。
2.
那一回，我在纸上
写下水井，桃花，结核病，土地神
青云山上的和尚
没有一样像我，没有一样离去。
3.
他们都活在乡村的木屋里
用石磨碾玉米，用竹链打豆萁
星光随露水下地。
我一直相信，这村子有两个人死不了
一个是我身体生疮用嘴嚼草药给我敷上的绍棋伯父
一个是给村里死人念经送魂的道士杨国清
就在昨晚，我梦到浑浊的水
灌满堂屋，伯母坐在院子的篱墙下
对我笑着“三，