我们坐了很久很久，他才一把将我拉起，向酒店露台的方向走去。
这时借著灯光，才发觉毛巾是浅紫色的，瓖著银边。
我把它当莎丽，裹著身子，如穿著夜礼服般优游地走回车子。
他再一次维持缄默，没有挽留。
我发动车子。
他看著我离去。
到家对著暖炉喝酒。
柄维回来。
他不相信眼楮，「你去游泳来？」
我抬头看他一眼。
「患肺炎不要怪人！」
我什么也不说。
「发疯了。」
是的，是疯了。
我把酒杯放下，模模面孔，还是火烫的。
柄维并不是笨人，他应当看得出来。不，他不是看不出来，他根本不要看。
「国维，」我说，「看著我。」
他警惕，「你又来了。」
「请看著我。」这是最后的请求。
「海湄，你醉了。」他冷冷地说。
这次我不生气，只深深叹息。