我发狠地敲门,它们只是蹲在那里看。敲半晌,没人应。住这样的房子,佣人总有个吧?才要踢门,举起脚,门打开了。
一个剪平顶头的小子前来开门。他看看我举起的脚,看看我。「找谁?」他问。
「郭建华。」我说。
他上下打量我,「他不在。」
「我知道他不在,他要是在也不算大明星,我知道他是出了名喜欢摆架子的。」我不在乎地。
「你是什么地方找他?」他问。
「城市杂志。」我说:「你告诉他城市杂志要访问他──」我起疑,「你是谁?」
「我是这里管家。」他说:「你呢?你姓什么?」
「管家?你没穿制服。」
「主人不在,省得穿,」他抹抹鼻子,「喂,你叫什么?」
「我姓施,朋友叫我阿施。」我说:「这个郭建华到底几时回来?看,我真的没有太多的时间,他要是对访问者没兴趣,那就拉倒。