她的微笑，使我想起了表姐。表姐也不一直在微笑吗？一直笑，难道不疲倦？也许一个人在真正无可奈何的时候，除了微笑，也只好微笑了。
我看著她，她的金发垂在被单上。
我问：「你的头发长了多久了？」
「从小没有剪过。洗一次头要好几个钟头，黑头发好。」
「黑发若这么长，就像义冢里钻出来的鬼，还是金发好一点。」我说，「黑发比较适合一种轻俏的、秀气的式样。」
她呆呆的听著。
「你疲倦吗？」我问。
「其实并不。」她说。
「我的意思是，你日常生活疲倦吗？」我问。
「哦，是的，我是常常疲倦的。」她用手支住了头，「非常的倦，一种睡眠无法消除的疲倦，我觉得死亡是自然的，上帝设造的，因为活到某一个程度，你明白……」
我们沉默了一会儿。
然后我说：「晚安。」
她也说：「晚安。