」
「还有什么雾比卡普利的雾更美妙？」她说：「姐，记不记得当年咱们姐妹俩暑假徒步走遍意大利？」
「当时年少春衫窄。」我转过头来。
「什么年纪？十八、十九？」
「我微笑，总而言之，那时该肥的地方肥，该瘦的地方瘦。」我说：「面颊上没有一颗雀斑，半丝皱纹。」
她坐下来，忽然静默。
女人想到青春小鸟一去不回来，再乐观还是恻然。至于我，因为早打了输数，觉得一生已经完结，所有只有麻木，说起当年的事，象与自己全部无关，那一章书是完全翻过去了。
「春光明媚哩。」无忧扶在拦杆上。
「可觉得寂寞？」我问。
「那当然是有的，」她说：「女人总是女人，出来之后一个人，不见得天天找到伴来陪你——这也是你不离婚的原因？