「倔强的、高贵的、能干的无迈。」他叹口气。
我站起来，「睡吧。」
我回自己的房间，掩上门，熄了灯。
为什么不离婚？我叹口气，我自己也不知道，我已经没有力气，再也不去想这个问题。我睡著了。
第二天小山比我起得早，正在饭厅骂女佣。
我披上睡袍赶出去，心中不由得佩服他的精力。
「什么事？」我问。
「你看看这吐司，象什么样子？」他一把掌把杯子碟子扫到地上。
我说：「去去去，到文华去吃，别在家打鸡骂狗的。」
「你什么不做早餐给我吃。」他质问我。
「我？」我指指自己的鼻子，「我做早餐？」我笑，「算了吧，陈小山，取饼外套出去吧，难得在家耽过二十小时，乱找碴儿，出了门就太平了。」我打个呵欠。
他凝视我，我也只好看著他。晨曦下两夫妻成为朦胧的陌生人。