不，我跟自己说：不是忘不了她，实在是没有遇见理想的女孩子，她们都俗不可耐的叫人难以忍受。太关心我的收入，不关心我的性格。为结婚而结婚？我还没有到那个地步。
进了屋子，我倒了一杯拔兰地，喝了下去，很舒服的睡了。日子又过了一天，人就是这么老的。
星期三下午，玛莉又来了电话催我。
她真是紧张。为了什么？我很怀疑。
我拿出那套她指定的衣服一看，决定不穿。我改穿粗布裤，褪色的，旧T恤，领子洗得变了形。这样我才觉得自然。手表与戒指都戴了，戒指不戴，玛莉会不高兴。末了找鞋子，佣人不知道收在哪里，只有一双网球鞋洗了，晒在露台上，我就拿来穿上，也没有袜子。
我穿衣服很随便，庄一向穿得考究，看我不顺眼，今天特别穿得这样，气气他们。