他习惯了别人的小心翼翼和审时度势。
但云茵不是。
她倔，她冷，她有自己的判断。她看他的眼神不是崇拜，也不是惧怕，而是清醒甚至疏离——这让他第一次感到被“平等地凝视”。
她的这份独立、倔强，是一种底色的倔强，而不是脾气。他敏锐地意识到——她是不屑于依靠别人。
而他，想成为那个她愿意依靠的例外。
他第一次对一个人有了“想靠近”的冲动，也第一次对一个女人产生了强烈的欲望。
也第一次让他产生情绪波动——烦躁、好奇、控制欲、心动，甚至是欲望，让他感受到了活着。
她就像是在他灰白色生活里扎进来的一滴酒，烧得他发热。
从没有过，有一个人，会让他想变得好一点，温柔一点，像是被她轻轻一碰，包裹了太久的冰层突然融出一滴水来。