你傻呼呼地站在那里﹐从口袋里拿出一袋准备给我的药。
「每四小时服一次﹐每天服三次。」你以医生的口吻说。
「上来看看。」我带你到阁楼。
「你一直也住在这儿﹖」你惊讶。
「是最近的事。」我拿走沙发上的枕头和被子﹐「随便坐。」
书桌上的那块手烧瓷砖﹐给你发现了。
「我在马德里买的。这个女病人﹐像不像我﹖我觉得这个医生很像你﹐他的头发跟你一样﹐茂密而凌乱。」
你不知道说什么好。
「你先吃药吧。」你说。
我倒了一杯水﹐把你给我的药拿出来﹐里面总共有四种药。
「这么多﹖」
「我不知道你有没有发热﹐所以带了退烧药来。」
我用手模模自己的额﹕「这样不知道是不是发热﹖」
你把右手放在我微温的额上﹐说﹕「是有一点发热。」
你的声音在颤抖。