在闪光灯亮起的前一刻，四月下意识地偏过头，避开那过于闪亮的光芒。
她偏移的视线正对上冀楝的侧脸，第一次如此近距离地凝望一个男人的侧面，她不禁有些呆。感觉到她的目光停留在自己脸上，他直觉地转过脸对上她的眼。那一瞬间，他们在对方的瞳孔中看到了自己茫然又失神的眼楮。
「 嚓！」相机记录下这一刻。
摄影师打了个散场的手势，集合的人渐渐散开。四月无语地转过头，她的发尾扫过冀楝的脸，却扫不走他眼底的自己。
四月的校园让冀楝想起这样一段对白，它正是《四月的纪念》的开篇——
男：十九岁，我爬出青春的沼泽，像一把伤痕累累的六弦琴，喑哑在流浪的主题里。你来了……
女：我走向你。
男：你用风铃草一样亮晶晶的眼神。
女：你说你喜欢我的眼楮。
男：擦拭著我的孤独。