含蓄又直白，好像在人群里捕捉到她，讲说，“这首歌的缪斯是你。”
夜色爬上天幕，光影渐暗，陈绵绵穿过炊烟袅袅、热气腾腾的人家，往自己的小院里走去。
身后传来声响，脚步声不疾不徐，程嘉也保持着一段距离，不远不近地跟在她身后。
没到能开口拒绝驱赶的距离，但也能让人感知到他的存在。
两个人不言不语，一前一后地走过夜色下的小径，回到院子里。
打开屋檐下的灯，陈绵绵摸出钥匙开门，忽地嗅到一阵香气。
抬眼望去，隔壁房间的门和窗都没关，灯光也是暖色，从窗户玻璃内倾泻出来，在屋檐下洒下一片带着暖意的光。
屋内还有咕噜咕噜的声响，鲜香滚烫的白色水汽从锅边往外冒，好像是小火炖着鱼汤。
正在陈绵绵不动声色地打量时，身后人从旁擦过，进了屋，将吉他放下，回身喊她。