粉色的，和他房间格格不入的，那是她故意挑选的颜色，作为生日礼物送给他的。
程拾醒怔愣，捏着那板药，停在床头柜前，目光始终落在那个抱枕上，眼前忽而闪过很久以前，那个脸尚还青涩的蒋冬至刚收到礼物时的表情，当时他提着抱枕，错愕又嫌弃地说：“真丑。”
那会儿他的房间总是紧闭着，不肯让她进。
这个人有一种超强的领地意识，属于他的东西，旁人碰一下都不行，属于他的生活，别提踏进去，别人触一下都困难，这几乎是达到了一种偏执的程度。也许是因为他从小便是自己一个人生活的，没几个朋友，家门也从未对谁打开过，直到某天隔壁搬进了一户人家。
大抵也是因为这样，他格外抗拒从隔壁硬塞过来的她。
可程拾醒当时并不知道，她只知道蒋冬至这人喜欢莫名其妙地发脾气。