”唇无声翕动，上下开合，默念她的名字。
这么多年，她对他一向如此。
他比空气还不显眼。
“谢清砚。”
依旧低沉的嗓音。
“谢清砚，我是谁？”
无人的教室，窗帘被风掀动，猎猎飞舞，操场传来响亮的口哨声，与人群欢呼雀跃的躁动混杂在一起。
听不真切。
蒸腾的热浪，让她视线模糊，有人弯腰俯身，站在她面前，高大的少年身躯遮蔽绝大部分光线，只剩一个朦胧的轮廓，冷淡地俯视着她。
人声遥远。
他的声音在耳膜里迫近。
沉沉的，一点点压迫感。
“班长。”她也听见自己的声音，又低又轻，隐约不甘。
“嗯？”平平淡淡，只轻轻起了个上扬的调子。
一把小勾子，拽住她的嘴巴开口。
“……主人。