第一次见到宿星卯，是在一个不讨喜的盛夏天。
阳光不必说，风都是火辣辣，吹到身上，哪哪都湿淋淋，猫爪搔过，刺挠刺挠，痒痒的热。
凌晨五点半，天是山梗紫。
山青夏序之节，七岁的谢清砚随父亲回到阔别两年的锦城。
锦城如其名，四季如春，繁花似锦，披一片庭芜绿做衣裳，这个时节，满城杨柳与槐花，在空里絮絮飞，远远眺一眺，倒以为是雪。
谢清砚被父亲从车上摇醒，有人小声对她说“到了”，视野渐渐迷茫，难得的蓝调时刻，天空倒映着盛放的桔梗。
她仰脸看向父亲：“Il neige。”
她笑得咯咯直响，嗓音清脆，说着下雪了。
父亲笑容温雅，亲吻她的额头，说这不是雪，又让她对车窗哈气，果真不见霜气，父亲将谢清砚抱下车，含笑告诉她，这是来自夏天的花。
以后在锦城，她能看见许多花。