「我们的话题闷著了她。」他只好这说。
「思嘉回来我们转话题，该讲什？」苏哲说。
「说电影，演戏。艺术，」庞逸用宠爱的口气说，「她是个有艺术修养的演员。」
潘烈忽然想起「戏子」两个字，是思嘉自己说的。
有艺术修养的演员和戏子之间，有什不同？
「可以晚餐了！」思嘉再次走进来，她又看来一切如常，她会演戏，她能掩饰一切，。
但生活——也是演戏？潘烈不懂。
「来！我们一起去。」庞逸起来。
潘烈看不见他们，他眼中只有思嘉。
午夜，潘烈仍无法令自己兴奋的心情平复下来。
整夜对著思嘉，看她一举手一投足，一颦一笑，甚至她漠然以对，他的心始终在燃烧著。他不记得晚餐吃了些什东西，也不记得大家谈了些什话题，整个晚上，他就在兴奋、热烈又恍惚的情形下度过。