露台外边，那条路的灯光仍然灿烂，只是人的心已经变了。
词里有一句叫「寄语薄情郎，粉香和泪泣」。我们都没到那种境界，我是不搽粉的，小道是最无情的。我们要分便分，要合便合，简单得很。
我竟喝醉了。我这样失望的收拾东西离开这个地方，他视我为恐吓他的一种手段，我真有如此低级吗？既然他这么想，那我是非走不可了。算是一时冲动也好，反正我没有这个福份。
但是酒意太浓，我和衣倒在床上睡著了。
醒来的时候是十二点半。中午十二点半。他没有来一个电话，电话铃未尝响过一下，他人也没回来睡过。我只觉得麻木。人不论男女是越来越凉薄了。为什么不呢？我既然可以随时走路，为什么他不可以也表演失踪。只不过他忽视了一点，我并不是做戏给他看，我拾起东西，马上离开了那层公寓。