一九八九年十月，我只身离开香港往新加坡公干六天回来了，走出接机大堂，一个人在远处向我挥手，是徐起飞。那一刻，我不想再失去他。我并不意外，在飞机上的三个小时里，我一直想，他可能会接我。如果注定他是我的，他会接我。
他吻我的脸，说：「我很挂念你。」
「你怎么知道我今天回来？」我装著很意外的样子。
答案一如我所料，他打电话到我公司，公司里的同事说我去了新加坡，他于是打听我回来的日子和飞机班次。离开前，我没有要求同事替我守秘密，并且把航机编号贴在壁布板上。
在车上，我们热吻，他身上散发著浓烈的消毒药水味道，是一种最有安全感的味道。
「许多病，是没有原因的。」他对我说。
「我不明白。」
「所以，不用告诉我，你为什么改变主意。我也不打算告诉你，我为什么喜欢你。