「蕙心，我做得对吗？」
「既然你已决定，你要对自己的决定有信心。」她微笑。她能不这么说吗？
「我自己的决定总是出错，信心从何而来？」他说。
她皱眉，她该怎样帮他？
「你——还会再回香港吗？」她忍不住问。
「我送你的那些‘悠然草’仍在香港繁殖吗？」他说了好远、好远的话题。
「已长满了我的窗台、花架。」她点头。
「那很好，很好——」他无意识哺哺地说，忽然看见窗外的雪。「啊！已经下雪了。」
「雪已经下了很久，只是你没发觉而已。」她颇含深意。
是——这样吗？只是他没发觉？
斯年离开了纽约，是慧心鼓励他走的，既已决定要走，早与迟没什么分别的，何必白白浪费这些日子留在美国陪她呢？
她看得出来，斯年越来越闷，越来越不快乐。