她永远是她，第一者与第二者之外的第三者。没名没分，没有称呼。
「妈妈，」我很小心，很小心地问：「你还在恨她，因为她抢了爸爸？」
岁月偷换人间，一切一切都在变迁，有些伤害却恒久而新，像个永恒的胎记？
母亲的沉默，像沼泽一样黑，深不见底。我突然强烈知觉她的老，因她笑起来疲惫的细纹：「我昨天啊，看电视上京剧音配像，《四郎探母》，萧太后有句话：『世间哪有长生不老的人？』，真说得好。什么抢不抢，到头来不都一样。」遥控器上一按，新闻联播的声音填满整间房间。
母亲在电视前，微蹙眉，十分专注，仿佛也在思索国家大事———是为了不给自己空间思索其他吧？
她与方萱……
我的两位母亲……
深夜，辗转反侧，难以入眠。
子夜的电话铃声比流星索还夺人魂魄，是宝儿：「锦颜。