「谁肯承认自己是俗人,所以你说,做不做得到?」
「你真狡猾。」
「社会的错。」我挤挤眼。
「有时很坏的作品也能得到好评。」大成不服气。
我笑,「噫!你妒忌,你够胆说人家的作品坏。」
他沉思。
「大成,别再想下去,出版社来催稿了。」
「我还没有题材。」
我怕他在一夜之间白了少年头。
「你以前说的,大成,顺手拈来的题材最好。」
「不可以,读者要求不一样了。」
我很替他难过,他说过,一个写作人最怕踫到这种关口:文恩干涸。
到家没多久,他便成为忧郁小生,深居简出,也不再接受访问,亦不搞宣传。
我很怕他会得在本市消失。如果他一直有作品面世,那不宣扬也不打紧,怕只怕一无作品,二不露面,一下子他就遭淘汰。