一个男人背对著她，把一株株紫蝶花摘下的顶芽插进土里，靠墙一排蔓生玫瑰苗株也已等距种下，另一侧的墙边有一株扶植好的金合欢，除了灰石踏板，周围地面全是嫩绿草皮。
男人不知来了多久，修长的手指全是黑泥，白衬衫袖管亦是污渍斑斑，阳光不算强，颈项却覆了一层湿亮的汗水。
她轻步绕过他，赤脚蹲在他身旁，拾起另一株幼芽，学著他种进土里，不发一语，两人之间的一方空气里，只有彼此的呼吸声在传递。
五分钟后，他说话了，「快别哭了，土质太咸会活不了。」没见过边哭边种花的。
「我没哭，我眼楮痒。」
「那就到一边去。跟妳说过了，别穿这样到院子里，难道三面墙都要种上一排唐竹挡住邻居视线？」
她朝身上一瞄，刚才一急，又把遮不了身体多少面积的清凉薄衫、短裤穿下楼来了。