夜，将大地埋入黑暗深渊。
下著细雨的晚上，高楼大厦蒙上黑色面纱，整条大街道只剩下几只懒散狗儿和吹过人行道上的风，偶尔有相偎相依的情人走来，偶尔有被纸箱砸出门的醉酒老公，偶尔窗上会出现女人寂寞的眼——那是葛庭雾气深沉的眼。
她一人独守紫微夫人工作室。伴她孤寂的有桌上新型电话机，几本纪录手册，一支笔，和缓慢的心跳声。
很多个夜，葛庭都如此度过。每当紫微夫人披载满身荣耀，踏著夕阳的余晖归去——快活地与她第三任丈夫烛光对饮至天明时，她就把一些夜不成眠、满腹辛酸苦水的忠实读者们，如数交由她打发。
当她第三次抬起头，墙上挂钟依旧指著十点多一点，多多少？顶多在一些空格里打转，她不关心，只希望细雨夜快快过去。