她用乳香和没药涂抹那个只剩下几根骨头的身体，为他裹上一袭淡青色衣裳，又盖上厚厚的毛毯，把尸体系在一只小木船上。
一个吹西风的早上，她剪下头上一绺红发，放在他怀里，命水手把那只小船缓缓放到河水里去，让他乘著小船一直渡到冥河。她沿著小船漂流的河道洒下安息香的花瓣，总共洒了四十天。
她看到她失去的嗓子仿佛在蓝月儿那儿复活，日复一日，在音乐室的漫漫时光中，听著这个孩子唱歌，看著她长大，金每露忽而怀疑，蓝月儿是柳色青青送来的，这是他们未出生的孩子，是他还给她的情债。蓝月不就是一种玫瑰吗？他们相逢在九月天，在河堤上见到蓝月儿的那天，不也是九月天吗？
每个夜里，她依然在床上读著他的遗稿。其中一页写著「只有花香香如故」，旁边却是补血药的配方。她看不明白，跳过那一页。