他一脚踢开门，身后灯光倾泻如夜色乱流，他站在门口，眯了眯眼，声音低哑：“再来一杯。”
帝都的霓虹开始褪色，街巷尽头的灯光斑驳黯淡，昏黄得像一口将熄的灯油。
酒吧后巷的墙角下，贺昱晖倒在一堆塑料筐旁，半边身子挂在地砖上，衣领敞得更开了，衬衫被汗和酒水黏湿地贴在身上，露出漂亮而致命的肩线和锁骨。袖口挽到小臂，腕骨线条清晰，皮肤泛着酒后轻微的红。
地上是破碎的玻璃片和没熄灭的烟头，他却睡得安稳，长腿随意一搭，一手压在额上，眉头轻蹙着，似梦非梦。
后巷的夜色像一张揉皱的黑布，灯光在酒馆背后闪烁不定，地面潮湿，溅着未干的酒渍与碎玻璃。风从巷子另一头穿过来，夹着腐旧混浊的味道，沉沉压在皮肤上。
金屿沉默地站在角落，目光垂落，看着脚边那摊随意倒在地上的人。