我找到了家明的病房，推门迸去。私家医院就与酒店一样，没有分别的，随进随出，因为付了钱。他躺在床上。一片白。墙上挂著耶稣基督的像，下面写著：「你爱我比这些更深嘛？」耶稣基督，它一直没有得到爱。没有人真的爱他，没有人。只除了抹大拉的马利亚吧。
我走近家明。他闭著眼楮，睡得很好。手腕上缠著纱布。
护士小姐探头进未看一看，走了。
我坐在椅子上。我应该祷告吗？是的，祷告。
他还活著，呼吸著。
我握著他的手，我们快乐过，是的，我们快乐过。
他说他爱我，他甚至要娶我，我，像我这种人。我把他的手贴在脸上。
多么可惜，我已经不懂爱一个人了。
他没有醒。
我觉得疲倦，我靠在椅子上，有一只手搭在我的肩膀上。我以为是护士小姐，我说：「我不会骚扰他的。