于写意终于读完了所有的信。
她揉一揉酸涩的眼楮,自安乐椅里站起来,拉开窗帘,天已经亮了,她竟花了三个通宵来读遍所有心扉的信。
那些信已被父亲编上号码,顺序读来,犹如一本厚厚的小说,字里行间,充满人间悲喜传奇。
她听到父亲咳嗽声。
接著,他出来了。
他每朝清晨第一件事,便是到园子剪一朵鲜花,供奉在母亲的照片前。
他问女儿:「终于看完了所有的信?」
于写意点点头。
于新生叹口气坐在女儿对面,俯首无言。
「你一直一天给她写一封信,从不间断?」
于新生颔首,「直至她去世。」
「多少年?」写意问父亲。
「二十多年。」
写意没想到父母之间会有这样荡气回肠的举止。
却仍然有点不明白,「为什么不面对面讲清楚呢?」
于新生答:「她喜欢写信,就写信好了。」
「你爱她。