那是一个惨案中的幸存小孩，父母被自己的亲哥哥所杀，他精神崩溃，整天不发一语。
我找到他时，他低着头在病床上读书，窗外是新年璀璨夺目的喧闹烟火，却未影响到沉浸在阅读中的他。
他的存在仿佛让时间所凝滞，置身的狭窄病房像是被世界所隔绝，全世界只存活我和他两人。
我轻轻推开门。
少年漆黑的头发披散在肩膀上，在病房的冷光下，发间反射出青蓝色的光晕，雕塑般的白皙肩颈上有着脊椎骨凹陷、凸出的灰色阴影，细瓷般的肌肤下有着青紫色的血管，像是球形关节人偶一般的孩子。
在看到他的瞬间，我改变了策略。
「我是今天来参观的小学学生。」我刻意报上讨厌家伙的名字。
他颤抖的双手，为了掩饰紧张而反复翻动书页。